作者：王蘭生

(資料圖片僅供參考)

鄉(xiāng)下的老宅，年輕時離開它的心情是那么急切，年邁后回歸的腳步又是那么沉重。

我在鄉(xiāng)下有兩處老宅，一處是記憶模糊的出生之地，一處是夢寐縈懷的成長的家園。

我祖上一直生活在冀東南大平原的小村落里。村西第二個胡同北頭是我家老宅，墻和柵欄門將其一分為二。北院坐落著三間北房、兩間東房，全是土坯蓋的；南院是座空院子，只存放柴草，飼養(yǎng)家畜，種植蔬菜。爺爺奶奶和叔嬸一家住正房，我們一家住偏房。北房后有三棵大棗樹，中秋前后，紅彤彤的誘惑掛滿枝頭。再往北不遠就是水沛魚豐的大灣，每到夏秋時節(jié)，這里就成了村民們游泳逮魚的樂園。這是我出生的祖?zhèn)骼险艚o我的最初的記憶。

上世紀70年代初，家里孩子多了，日子過得緊巴，爺爺奶奶分了家。父母主動要了空蕩蕩的南院，北院讓給叔叔一家，爺爺奶奶和他們同住。一時蓋不起新房，父母就省吃儉用東借西湊，咬牙花800元在本村買了一處空宅。

空宅在村子最西頭，沒有院墻圍擋，三間土坯房孤零零的。這宅子并非一無是處，不僅離老宅近，院子比一般人家的大不少，而且院子的南邊有兩棵棗樹，西邊斜坡上有七八棵國槐，往外幾米是水塘。

父母帶我們幾個孩子搬過來后，壘了院墻，安了大門，建了東房，修了廁所，砌了豬圈，搭了雞窩，挖了地窖，還在西圍墻外墊土種樹……這里從此就成了我們的新家。

修房蓋屋一直被百姓們所看重，父母自然也不例外。他們邊完善新家，邊盤算蓋新房。沒過幾年，就用積攢的錢自己動手燒磚，在老宅南院蓋起了四間大瓦房，讓爺爺奶奶在有生之年住進了寬敞明亮的新居。為了讓爺爺奶奶清靜，父母只讓姐姐晚上去陪老人睡，直到爺爺奶奶去世，才帶我們姊妹五個搬回南院。

時光荏苒，歲月不居。一晃五十多年過去了，兒時的新家早已變成記憶中的老宅。盡管因風雨侵蝕年久失修，當年父母買的老宅早已坍塌，二老也已駕鶴西去，但每次目睹老宅，廢墟上繁盛的樹木、在樹木上做巢的喜鵲，都讓我篤信，逝去的老宅依然活著。

那簡陋的老宅，曾為我們一家遮風擋雨、驅寒送暖，是那么的可親可愛。它見證了父母拉扯五個孩子長大成人的酸甜苦辣，留下了我從小學到大學的成長足跡，給予我諸多的快樂、夢想和力量。難忘小院炊煙裊裊、雞鳴犬吠、大棗通紅、槐花飄香；難忘含辛茹苦的父母一年四季起早貪黑辛勤勞作，發(fā)誓砸鍋賣鐵也要供孩子上學；難忘嚴冬酷暑里，我在煤油燈下苦讀，以及貼滿東墻的三好學生獎狀……

當下，對于小康農家而言，蓋幾間瓦房不在話下，可在生活貧困的年代，面朝黃土背朝天的父母，支撐著老少九口之家，幾年之內又買舊房又蓋新房，是何等的艱難和不易！吃了多少苦，受了多少罪，恐怕只有他們自己說得清。

不遠的將來，隨著空心村的改造治理，老宅所在的這片地或許樓房矗立，或許麥浪滾滾，或許樹木成林，但不管如何變化，老宅終將作為故鄉(xiāng)的化身，作為游子情感和精神的皈依，永遠珍藏在我的記憶深處。

《光明日報》（ 2023年03月03日?15版）

關鍵詞：