作者：羅偉章

川東北有句民諺：“四川有座萬(wàn)古樓，半截插進(jìn)天里頭?！?/p>

萬(wàn)古樓不是樓，是山，大巴山余脈平地拔起的一座孤峰，遠(yuǎn)看如巨鐘倒扣。不叫萬(wàn)古鐘，而叫萬(wàn)古樓，或許是因?yàn)殓姶砺曇?，樓則是實(shí)體。自從有了鐘，人類便獲得了探視內(nèi)心的警醒之音，以及對(duì)時(shí)間的深度認(rèn)知。鐘掛于樓上，成為樓的心臟和表情。

(資料圖片)

年初回老家辦事，抽空和幾位親友相約去登萬(wàn)古樓。它距我老家不算太遠(yuǎn)，但這么多年來(lái)，我竟沒(méi)有去過(guò)。小時(shí)候，聽(tīng)到那句民諺，總禁不住面東張望，那是萬(wàn)古樓的方向，太陽(yáng)從那邊升起，古銅色的陽(yáng)光一路劈過(guò)來(lái)，綿延的大山嗶剝有聲，明暗分割。其實(shí)根本望不見(jiàn)，山把山擋了。但關(guān)于“高”的想象，就在那時(shí)候成為種子，埋在心里。

以絕對(duì)高度論，萬(wàn)古樓不高，把“底座”老君山算上，也才1400米。公路從清溪河左岸的普光鎮(zhèn)下游分出一支，依山盤(pán)繞，五十余分鐘后，就到了老君鄉(xiāng)的鼓樓村。萬(wàn)古樓就在近前了。陽(yáng)光雖薄，卻讓林木覆蓋的山體成為明媚的光影，響徹萬(wàn)古的鐘聲，從想象中徐徐而至。極目山巔，一只巖鷹飛離叢林，展翅天宇，順風(fēng)滑翔，時(shí)而凝然不動(dòng)，如一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，天空因此成為廣闊的書(shū)卷；接著，另一只巖鷹把枝條蹬得亂晃，雙翼鋪張，與前者并翅齊飛，越飛越高，逼近蒼茫。它們用雄心和翅膀，為“高”重新定義。

下車(chē)登山，起步便見(jiàn)一條石渠在村莊上方，傍崖環(huán)繞，氣象森嚴(yán)。地勢(shì)嶙峋，多處便架設(shè)石拱橋，渠從橋上走。該渠竣工于1979年初春，數(shù)十年過(guò)去，石上長(zhǎng)滿了青苔，但淙淙流水，依然灌溉著層層梯田。這讓我想起20世紀(jì)70年代中期川東北的那場(chǎng)大旱，連續(xù)三月有余，滴雨不下，禾木枯焦。挨過(guò)那段艱難時(shí)光，普光鎮(zhèn)和老君鄉(xiāng)，便掀起興修水利的熱潮，山里民眾，由此結(jié)束了靠天吃飯的歷史。在萬(wàn)古樓山麓，碰到一位割豬草的老人，說(shuō)修這條渠時(shí)，她還是個(gè)姑娘，但也跟男人一樣，使鋼釬，揮鐵錘，“戰(zhàn)天斗地”。

上山全是石梯，形貌古舊，也不知是哪代祖先開(kāi)鑿了這條路。半途一道弧形山門(mén)，門(mén)枋門(mén)楹，皆為巨石，石體鐵黑，是凝固的時(shí)間，也是對(duì)時(shí)間的記憶。石縫間生出蕨草和灌木。路兩旁，雜樹(shù)參差，陽(yáng)光斜照。大自然立春的號(hào)令已經(jīng)發(fā)布，米黃色的迎春花已點(diǎn)染山色，青岡樹(shù)的皮膚底下，靜默地奔流著潤(rùn)澤的水汽。那水汽同樣是一種光，摸一摸，能摸出光的質(zhì)感。石梯折疊上升，當(dāng)“萬(wàn)古樓”的石碑撲入眼簾，就快到山頂了。

向左，登百余步，見(jiàn)大塊平地，那便是頂峰。川東北的山，頂峰多為平地。立身其間，境界頓開(kāi)。遠(yuǎn)處，山野浪濤般撲向天際，山間白墻青瓦，山下河谷深切，最底端，就是清溪河；那條并不寬闊的河流，就像兩岸住戶的家庭成員，當(dāng)年大旱，人們都是去河里背水喝。

平地上松樹(shù)成林。樹(shù)并不粗壯，卻根根直立。這景象，很像重慶的歌樂(lè)山。我曾在歌樂(lè)山上聽(tīng)松濤如潮，可這時(shí)的萬(wàn)古樓，沒(méi)有風(fēng)，只是莊嚴(yán)地肅穆著。前行數(shù)步，見(jiàn)兩座石墓，看碑文才知，墓里安眠著兩位英雄。20世紀(jì)30年代初，他們參加了紅軍，奮勇殺敵，后被叛徒出賣(mài)，壯烈犧牲。這里與江姐就義的歌樂(lè)山有著相似的悲壯。兩位英雄都姓倪，是鼓樓村倪家坪人，1933年前后，僅倪家坪就有百余人成了紅軍戰(zhàn)士。萬(wàn)古樓因此被稱為英雄山。

下山之前，聽(tīng)見(jiàn)松濤隱隱。終于起風(fēng)了，樹(shù)梢微漾，亮出高天。

而那兩只巖鷹，正在更高的天空上盤(pán)旋。

我似乎理解了萬(wàn)古樓不高，卻在萬(wàn)民口中享有“半截插進(jìn)天里頭”的修辭。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月10日?15版）

關(guān)鍵詞：