父親是個(gè)搬運(yùn)工，是個(gè)上過(guò)私塾的搬運(yùn)工。他的經(jīng)歷也夠一部長(zhǎng)篇。只是如果把一個(gè)人的一生也當(dāng)成一個(gè)浩渺的大海，在這里長(zhǎng)話短說(shuō)，只取一瓢飲。

在后來(lái)母親不止一次的講述里，當(dāng)我孩提時(shí)剛剛會(huì)坐的時(shí)候，父親每次從城里回家來(lái)，總是迫不及待地放下手里的東西，來(lái)到床邊，用他那抓包舉包的大手，摸摸我大大的頭，摸摸我胖胖的手，再摸摸我厚厚的小腳丫，就笑著對(duì)母親說(shuō)：“看看咱珍，多好！大手大腳，大頭大臉的！可惜呀，不是個(gè)男孩子！”

【資料圖】

父親的父輩有弟兄三人，也只有父親這一個(gè)獨(dú)苗苗。所以到他那一代，肩負(fù)著為自家傳宗接代、壯大家族的責(zé)任與義務(wù)，多子多福，便是思想里無(wú)論如何都揮之不去的傳統(tǒng)觀念，那么根深蒂固。所以，盡管我的上面已經(jīng)有哥哥在長(zhǎng)著了，父親依然希望姐姐和我都是男孩子。

但在我不是男孩的遺憾里，父親對(duì)我的愛卻并沒(méi)有減少，以致到后來(lái)達(dá)到寵的地步。

我是父母的第五個(gè)孩子，活下來(lái)的老三。當(dāng)同歲的父母給我生命的時(shí)候，他們都已經(jīng)三十五歲。所以當(dāng)本來(lái)就晚熟的我開始真正有記憶的時(shí)候，父母已是四十歲的中年人。

那一年我六歲，父親的工作因?yàn)閷?shí)行的是“多勞多得”的制度，也因?yàn)橐∠聫某抢锏芥?zhèn)上幾毛錢的火車票錢，極少回家的父親，對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，更是嚴(yán)厲的。因此在他面前我是膽怯，也是害羞的。

那是冬天一個(gè)雪后的天氣里，在天下了一場(chǎng)大雪之后，天氣變暖，厚厚的積雪化了少半，但是隨即，天氣又變冷了，溫度受西伯利亞強(qiáng)冷空氣的影響驟然間下降！于是厚厚的雪，停止了繼續(xù)融化，房頂瓦縫間嘀嗒流淌到檐上的小溪似的水，都結(jié)成了長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的冰溜，一掛一掛的，晶瑩而透明。與原來(lái)半化不化的雪，白灰相間著。地上走路時(shí)，一不小心就會(huì)滑出去老遠(yuǎn)。

母親越是在這樣寒冷的天氣里，越愿意外出，連頭巾都不包，仿佛是要借助于一場(chǎng)大風(fēng)雪，去溫習(xí)她幼時(shí)在東北時(shí)候的生活，實(shí)際上也是去壩的另一面大柳林里去拾柴火。

父親在這樣的天氣里，領(lǐng)我去迎接母親。父親因工作原因，在那個(gè)運(yùn)輸落后、搬運(yùn)以人力為主的時(shí)代，肩膀上常常搭著一條藍(lán)色帆布，作為墊肩，包括往泰山頂上抬樓板。而母親拾下的柴火，父親是要用他寬厚的肩膀，幫母親扛回家來(lái)。

那一天，我不知道自己和父親是怎樣走出自家的門。只是當(dāng)來(lái)到房屋密集區(qū)之外、壩的這一側(cè)一片低矮的洼地邊上時(shí)——這是走上壩去的必經(jīng)之路，我看見洼地里的小樹、枯草，和枝枝杈杈的粘連著的少量玉米秸、剌剌秧等干枯植物的枯枝敗葉上，竟然都結(jié)了那么多大大小小的灰色冰溜，還有白茫茫的冰凌花，以及整個(gè)霧蒙蒙的冰天雪地。

放眼望去，就是一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)世界的鬼斧神工的童話世界！那是我之后再也沒(méi)見過(guò)的美景，那種驚艷當(dāng)時(shí)真的把我給驚呆了，只是沉浸在無(wú)比的驚訝之中，欣賞著，卻久久地邁不出自己的腳步。因?yàn)閺奈艺局牡胤剑较旅嫱莸乩?，大約有六七十公分的高度，我眼看著腳下只是有著單薄的一層浮土，而浮土下面完全是厚厚的堅(jiān)冰，就怕一不小心邁下去，要么會(huì)一下摔倒，要么會(huì)一下滑出去老遠(yuǎn)。在缺少父親陪伴的日子里，我是膽小的。

而此刻，父親已經(jīng)先下到洼地里去，離我一大截子距離，只是回過(guò)身來(lái)笑看著我，看我遲遲不肯邁出去的腳，看我被腳下的路嚇得不敢邁步時(shí)臉上的驚恐。他讓我下去，并一再鼓勵(lì)我沒(méi)事?？晌疑斐瞿_去，稍微一試，立刻又將腳縮回。父親就開始大笑了，繼續(xù)鼓勵(lì)我往下走。我想父親不應(yīng)該離我那么遠(yuǎn)，至少在我下去時(shí)，一不小心摔倒了，他會(huì)立刻用他有力的大手把我接?。?/p>

可父親就只是那樣笑看著我，就是不肯走近我，隨時(shí)準(zhǔn)備接住我，或者拉一下我的手也行。我們不知道僵持了多久。最后，我實(shí)在沒(méi)辦法了，來(lái)不及再次欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的美景，而是把心一橫，把眼一閉，不知怎么就一下子到了洼地里去了！

這下父親放心了，也高興了，依然大笑著對(duì)我說(shuō)：“哈哈……你看，沒(méi)事兒吧？我說(shuō)沒(méi)事兒就沒(méi)事兒！”

接下來(lái)我跟在父親的右后側(cè)，面對(duì)腳下的冰竟然開始有了自信，“害怕”二字漸漸離我而去。而父親開始教我他從單位上學(xué)來(lái)的領(lǐng)袖的語(yǔ)錄，和給這語(yǔ)錄譜寫了曲子的歌。先是朗誦語(yǔ)錄的內(nèi)容，然后就開始唱。他是一句一句地教我的。

他說(shuō)一句，我就跟著說(shuō)一句；他唱一句，我就跟著唱一句。很快我就學(xué)會(huì)了，并一邊唱，一邊繼續(xù)跟著他大踏步地踩著腳下的冰雪，聽腳下不停地發(fā)出“咯吱、咯吱、咯吱”的均勻的聲響，越走越有自信，朝著有母親的地方走去：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利……”一路唱夠了朗誦，朗誦完了再唱……

那一年，父親四十一歲！

那也是我今生唯一一次聽父親唱歌！

大約在我八歲的時(shí)候，有一次穿上母親剛剛給我做的千層底的花布鞋，出去玩回來(lái)，父親已經(jīng)休班回來(lái)在家里了。母親納的千層底的布鞋穿上之后，走起路來(lái)，是那么響，每一步都落地有聲。那天我剛剛走進(jìn)大門，還未拐過(guò)影背墻，就聽父親高興地對(duì)母親說(shuō)：“聽聽咱珍走路，杠杠的！還沒(méi)看見人呢，老遠(yuǎn)就聽見動(dòng)靜了！簡(jiǎn)直就是一個(gè)男孩子！”

我是一個(gè)有些虛榮的人！從那之后，一直到現(xiàn)在，無(wú)論內(nèi)心有多么失意和沮喪，只要走出家門去，一開始邁步，就想起父親曾經(jīng)對(duì)我的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，我走起路來(lái)就是解放軍的正步走，昂首挺胸，鏗鏘有力！所有的痛苦孤獨(dú)，都拋在腦后，與我無(wú)關(guān)。我便是另一個(gè)我了！仿佛父親正在一旁看著我，也仿佛父親正坐在家里等我回來(lái)……

多少年過(guò)去了，父親的聲音一直都在。今天的我也開始相信：母親的愛是細(xì)膩的，是前懷里的溫暖。而父親的愛則是一個(gè)人的骨架，是后背的一座大大的靠山。有了這靠山，未來(lái)的路不論走多遠(yuǎn)，都會(huì)是自信滿滿！

2023、6、16整理

附作者簡(jiǎn)介：侯桂珍，曾用筆名程海燕，網(wǎng)名：塘中水仙（百度可搜）、村姑麗雅等，大專，做過(guò)幾年鄉(xiāng)村教師，自幼受母親民間文學(xué)影響酷愛文學(xué)。有文散見于《家庭》《婦女》《祝你幸?！贰缎吕夏辍贰短┥轿乃嚒罚啊渡綎|工人報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《快樂(lè)老人報(bào)》《華西都市報(bào)》等報(bào)刊、電臺(tái)，以及多家文學(xué)網(wǎng)站和微平臺(tái)（包括“今日頭條”）。獲第三屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、“感恩中國(guó)·全國(guó)孝心故事”征文大賽一等獎(jiǎng)、新中經(jīng)貿(mào)文化交流協(xié)會(huì)《夢(mèng)想中秋》詩(shī)歌征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、慶祝改革開放四十周年散文征文三等獎(jiǎng)、喜迎二十大散文征文優(yōu)秀獎(jiǎng)等，六十八萬(wàn)字言情小說(shuō)《我為母親立個(gè)傳》已在網(wǎng)站連載完畢，精華長(zhǎng)篇，引發(fā)關(guān)注；八十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇日記體青春小說(shuō)《我的青春日記》正在修改中。做過(guò)網(wǎng)站散文版副主編、青春版塊和水仙家園等版塊主編。天津散文研究會(huì)會(huì)員，泰安市作協(xié)會(huì)員，“汶水之濱特邀作者”、齊魯壹點(diǎn)號(hào)認(rèn)證作者 。

壹點(diǎn)號(hào)侯桂珍的水仙家園

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！

關(guān)鍵詞：