殷徐(左)和父親、母親在一起。吳翰林/攝

“一定要讓父親聽見聲音!”

我是一名來(lái)自安徽蚌埠的00后。8月23日，我?guī)е?6歲的父親殷浩傳在安徽省立醫(yī)院完成了人工耳蝸植入手術(shù)的第一步。我想讓父親聽見聲音的夢(mèng)想即將成為現(xiàn)實(shí)。

父親是一名失聰者，也無(wú)法開口說(shuō)話。

自記事起，我和父親一直都是用手語(yǔ)交流。我無(wú)法想象他是怎樣在寂靜的世界里依然樂觀度日。生為人子，自懂事起，我始終在尋找能夠讓父親聽見的機(jī)會(huì)。

我知道，父親一直都渴望聽見聲音，奈何家庭條件有限，這個(gè)想法始終是夢(mèng)想。最初的我并不太理解父親為何對(duì)“聲音”如此執(zhí)拗，直到身為泥瓦工的他用手語(yǔ)向我“講述”了一個(gè)故事。

他告訴我，在工地干活兒，有些離他較遠(yuǎn)的工友叫他的方式不是用手，而是用小石子砸他的方式“招呼”他。提到這件事時(shí)，他流露出苦笑和委屈。我感覺那顆擊中他肩膀的石子沒有落到地面，而是“砸進(jìn)”了我的心里。

高中時(shí)，我了解到人工耳蝸植入手術(shù)可以幫助后天聾啞人恢復(fù)聽覺。正在讀書的我負(fù)擔(dān)不起高昂的手術(shù)費(fèi)，但我堅(jiān)定了將來(lái)一定要帶父親做這個(gè)手術(shù)的想法。

為了攢錢，我的大學(xué)課余時(shí)間被各類兼職填滿，不管是勤工助學(xué)崗位，還是各類獎(jiǎng)助學(xué)金，我都會(huì)積極爭(zhēng)取。就這樣，除去生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，在完成畢業(yè)實(shí)習(xí)后，我攢了3萬(wàn)多元，但想用這些錢帶父親做手術(shù)仍是杯水車薪。

畢業(yè)后的我聽人說(shuō)起安徽省立醫(yī)院有相應(yīng)政策支持，醫(yī)保報(bào)銷和廠家補(bǔ)貼后，僅需兩三萬(wàn)元就可以完成手術(shù)。在詳細(xì)了解政策后，我與父母商量，他們都表示同意。記得那天，父親正喂著家中的小狗，他用手語(yǔ)告訴我：“你們都能聽見小狗的叫聲吧，我也很想聽聽。”

8月23日是人工耳蝸“內(nèi)機(jī)”植入手術(shù)的時(shí)間。醫(yī)生解釋，“內(nèi)機(jī)”植入需要將骨頭打磨后裝上耳蝸，后期在耳后安裝“外機(jī)”才能夠聽見聲音。

手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生一直安慰我說(shuō)這是個(gè)小手術(shù)，可當(dāng)我看見父親穿上病號(hào)服，剃掉了頭發(fā)，頭部被做上記號(hào)時(shí)，心里還是很緊張。尤其是聽到“磨骨頭”幾個(gè)字的時(shí)候，我膽戰(zhàn)心驚，身體都有點(diǎn)抖。

當(dāng)手術(shù)室的大門“砰”的一聲關(guān)閉時(shí)，我的心隨之一顫，拉著媽媽的手在門外等待了4個(gè)多小時(shí)。好在手術(shù)非常成功。

看著病床上因頭疼而昏睡的父親，我回憶起了童年時(shí)期的一件事。小學(xué)時(shí)，有一次放學(xué)，我想在校門口的小賣店買零食，由于父親沒帶夠錢，而店主又不懂手語(yǔ)，父親慌亂的表達(dá)讓我覺得顏面盡失。父親看著又哭又鬧的我更加手足無(wú)措，就那么尷尬地站在小賣店的門口。想到當(dāng)年不懂事的自己和父親這些年來(lái)雖無(wú)聲但厚重的關(guān)愛，我流下了淚水。

長(zhǎng)期以來(lái)，父親都是一個(gè)樂觀開朗且無(wú)所不能的人。他會(huì)搟好吃的面條，會(huì)用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服，會(huì)木工、瓦工……家里的家具都是由父親親手打造，用了10多年也不會(huì)壞。他縫補(bǔ)的衣服被鄰居紛紛夸贊，砌墻蓋瓦的活計(jì)也是十分熟稔。

小時(shí)候，我不理解，為什么父親聽不見聲音，卻還是有耐心做好每一件事，父親告訴我，聽不見反而使他更加專心。長(zhǎng)大后我才發(fā)現(xiàn)，正是父親對(duì)生活的積極態(tài)度影響了我的家庭和我個(gè)人的成長(zhǎng)。

我們的家中雖然沒有太多話語(yǔ)聲，可我始終覺得父親讓這個(gè)家時(shí)刻充滿歡聲笑語(yǔ)。而內(nèi)向的我也在這種環(huán)境下日漸開朗起來(lái)，從幼年時(shí)敏感自卑到如今的樂觀開放，這些都?xì)w功于我的父親。

今年6月畢業(yè)后，我原本在城里從事素質(zhì)拓展教練的工作。母親的一次生病讓我回到家鄉(xiāng)，陪伴父母的同時(shí)，我開始用短視頻的方式記錄和他們?cè)诶霞业纳?，沒想到竟然“火了”。

就此我辭掉了城里的工作，專心從事自媒體，用心記錄和父母的家庭小事。記錄父親植入人工耳蝸的視頻發(fā)布后，吸引了更多網(wǎng)友的關(guān)注和關(guān)心，收獲了很多暖心言語(yǔ)，感動(dòng)的同時(shí)，我更加堅(jiān)定了要留在老家陪伴父母的想法。

由于父親在工地的工作量很大，每天早出晚歸，在家務(wù)農(nóng)的母親身體也有一些缺陷，她此前一直在建筑工地當(dāng)搬水泥的小工。幾十年來(lái)，父母背負(fù)著各種繁雜的事務(wù)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦將我拉扯大，我總想為他們做些什么。

平日里，只要我在家，就會(huì)主動(dòng)承擔(dān)施肥澆水、養(yǎng)雞喂鴨等家務(wù)。一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，我本不屬于這個(gè)家庭，是上天看我的父母親需要幫助，于是派我來(lái)拯救他們?？晌矣X得，正是勤勞有愛的父母才造就了現(xiàn)在的我。

如今，距離父親激活“內(nèi)機(jī)”還剩十幾天，我和母親都十分期待著看見父親重新“開機(jī)”——等傷口痊愈后，正式裝上人工耳蝸。一想到父親即將聽到這世界上悅耳的聲音，說(shuō)出自己和家人的姓名，我就激動(dòng)地流淚。

上天讓父親關(guān)閉了一扇門，一關(guān)就是50多年。可我偏要靠自己的努力為他重新打開這扇門，哪怕付出再多，我也心甘情愿。正是父親教會(huì)了我，有夢(mèng)想就要拼盡全力去實(shí)現(xiàn)!

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王海涵 王磊 實(shí)習(xí)生 汪傲 采訪整理

關(guān)鍵詞： 重新開機(jī)