2020年9月4日,成都。鐵像寺水街陳錦茶鋪,一位姑娘正在跳舞、拍攝短視頻。|圖源:視覺中國
馬賽克樂隊主唱夏穎出生在四川省內(nèi)江市白馬鎮(zhèn),當?shù)赜幸患一鹆Πl(fā)電廠 ,他的父母都在工廠里上班。兒時,夏穎讀書和生活全都集中在一個很小的片區(qū),幾乎所有同學的家長都是工友,彼此認識?!拔宜闶菑S礦子弟,去成都之前,生活圈子挺封閉的,很多童年伙伴一直玩到初中畢業(yè)才各奔東西。”
夏穎在白馬鎮(zhèn)生活到初一,之后因為想學踢足球,離開家去了成都,后來升入高中,他再次回到家鄉(xiāng)。讀到高二,他又愛上了搖滾樂,想找人組建樂隊,于是再次跑去成都,陸續(xù)結(jié)識樂隊成員后,他便一直生活在此地。夏穎的微信名字特別有意思,既飽含對往昔生活的回憶,又散發(fā)出濃重的“中二”氣息,名曰“白馬鎮(zhèn)王子夏穎”。
【資料圖】
夏穎喜歡成都,在他看來,這是一座輕松愉快且極富包容精神的城市,每個人都可以在這里找到志同道合的伙伴,按照自己的方式生活。成年之后,夏穎大多數(shù)時間都生活在成都,很少離開,即便為了工作不得不出行,最長也不會超過三個月。成都的一切讓夏穎感到親切和放松,硬要挑毛病的話,就是過于安逸了—— “這里太舒服了,待久了人容易變懶。”聽起來,這似乎更像一句撒嬌似的嗔怪。
“我在北京有很多搞樂隊的朋友,每次去北京找他們,停留的時間越久,感受就越明顯。節(jié)奏實在太快了,這種快是肉眼可見的,每個人走路都特別快,完全跟不上趟,本來我個子就不高,每次都要小跑才能勉強跟上他們?!毕姆f說。
夏穎拿出在成都行走的速度,追不上北京的哥們兒,可轉(zhuǎn)過頭來到大理,又能把大理的朋友甩得老遠?!按罄淼呐笥炎咂鹇穪硪恍医?jīng)常說著說著話,一回頭,發(fā)現(xiàn)對方被落下好遠,我成了走路最快的。這么看來,成都節(jié)奏也沒有那么慢,哈哈,反正速度很適合我?!?/p>
一個chill的烏托邦
馬賽克樂隊由主唱夏穎、吉他手卓越、貝斯手林玉峰、鼓手高欣四人組成。常有網(wǎng)友調(diào)侃夏穎在樂隊里的分工,除擔任主唱外,主要負責保持天性,追求自由和快樂。
夏穎很瘦,喜歡穿高飽和度顏色的服裝,戴各種各樣的帽子,特別是水手帽,已然成為他的招牌配飾。舞臺上的夏穎,披散一頭長卷發(fā)唱著復(fù)古disco,身體不由自主跟隨節(jié)奏搖來晃去。很多人將馬賽克樂隊的風格稱為曖昧搖滾,夏穎的演繹方式,無疑將曖昧的感覺發(fā)揮得淋漓盡致。
組建一個樂隊并不輕松,遇到馬賽克樂隊的小伙伴之前,夏穎剛從上一個樂隊離開,他坦言自己是“被開除的”。夏穎說:“那時候在成都,很多年輕人都在玩樂隊。這件事聽起來挺酷的,但真正組建起來并不輕松,有時好不容易組建成功,沒過多久,對方又離開去其他城市了?!边@一切,正如《莫里森與雜貨鋪》中所唱——“這夏天結(jié)束,我們就告別,你離開成都,我依然在樂隊,年輕人都無所謂?!?/p>
很多樂迷喜歡調(diào)侃夏穎為“夏公主”,尤其是他哭起來的時候。這就不得不提到馬賽克樂隊紀錄片《無碼派對》中,夏穎跟貝斯手林玉峰吵架并和好的經(jīng)典橋段——夏穎委屈地對著卓越哭喊“他打我”,之后林玉峰向夏穎道歉,二人迅速和好,夏穎帶著濃濃的四川口音對林玉峰說,“我愛你,我咋闊楞(成都口音)打你”。
人們總是在成長過程中,學著收斂天性、磨平棱角,但夏穎似乎從未學會這些,身上仍保持著極度天真和純粹的一面,有時甚至會看起來有點沒心沒肺。新褲子樂隊彭磊曾在一次采訪中提到:“夏穎總是挺開心的,一天到晚總這樣?!边@其中,有巴蜀人骨子里特有的樂觀,更有家人和朋友對他天性的保護。
談及團隊成員的變化,林玉峰說:“卓越變化很大,以前的暴脾氣和不愛說話的性格全都不見了,但夏穎變化很小,他一直用自己最習慣的狀態(tài)過生活?!?/p>
某次樂隊外出演出,夏穎喝醉之后迷了路,上了社會新聞,被描述為“某樂隊主唱,深夜衣冠不整,找不到酒店”。新聞結(jié)尾處,還補充了一句“他聯(lián)系了三位好友,但對方并沒有出現(xiàn)”。后來在一檔節(jié)目中,林玉峰對此作出解釋:“他給警察報的是我們?nèi)齻€人的手機尾號,怎么可能打得通?”
夏穎曾在成都玉林街區(qū)生活過很長一段時間,租住在一棟老房子的頂樓,一推門就是臥室,門外有可以做飯的廚房和一片郁郁蔥蔥的露天陽臺,里面種了很多植物。夏穎將此地稱為“空中花園”,那是一處令人感到無比chill(放松),類似于烏托邦的存在。
玉林算是成都比較老的生活片區(qū),有很多老式建筑和臨街小店,小酒館、咖啡廳、唱片店和好吃的小吃店鋪,逛上一天也不會覺得無聊。“玉林還保留著幾十年前我剛來成都的模樣,節(jié)奏很慢,生活成本也低,在這里生活很難感受到壓力?!毕姆f說。
從夏穎的住處步行去小酒館,大概只需要幾分鐘的路程。小酒館每個周末都會舉辦特惠活動,對音樂人還有五折優(yōu)惠,5塊錢就能喝上滿滿一大杯啤酒。每當夜幕降臨,小酒館便開始熱鬧起來,人們喝著酒,看著樂隊live演出,臉上洋溢著快樂。
夏穎和高欣就是在小酒館相識的,彼時的他們,正各自玩著自己的樂隊。后來,夏穎與林玉峰和卓越相識,加入了對方組建的樂隊,在2012年發(fā)行樂隊第一張專輯后,高欣成為樂隊的第二任鼓手,之后樂隊更名為“馬賽克”。
那段時間,樂隊成員都租住在玉林位于頂樓的出租屋,冬冷夏熱,好在租金便宜。他們彼此的住處,相隔不超過一個街口,過個馬路,就能來到對方家中。搞樂隊初期,每個人手頭都很拮據(jù),沒條件下館子解饞,就在家中開伙做飯。林玉峰就是在這個階段,練就了絕佳的廚藝。
成都是一座充滿煙火氣的城市,這一點,通過菜市場的密度可見一斑,閑來無事逛菜市場,早已成為很多人生活中的重要日程。夏穎偶爾會和林玉峰一起逛菜市場,看對方如何熟練地操辦一桌菜?!傲钟穹逄羧夂苡薪?jīng)驗,看兩眼、聞幾下,就知道肉夠不夠新鮮,他經(jīng)常去的攤鋪,老板已經(jīng)對他很熟悉了,知道他喜歡用哪種肉。”
那是一段閃著光的日子,鄰居大都是玩樂隊、畫畫、搞藝術(shù)的年輕人,一群有趣的人聚在一起,自然而然就成了朋友,就像《老友記》中的生活一樣,推開門就能見到朋友。一群人在天臺花園上,擺一張桌子,喝點小酒、嗑點瓜子,滿懷憧憬地談?wù)撐磥怼L鞖夂玫臅r候,甚至一句話都不用講,懶洋洋地曬一下午太陽。
有時,明明在外面已經(jīng)玩到很晚,彼此仍覺不盡興,回到住處,還要繼續(xù)在天臺喝酒、聊天、看電影,看著看著電影,天就亮了。
“那時我總覺得房間里人來人往的,特別熱鬧。一周之內(nèi),我大概有一半以上的時間都是醉醺醺的。我屬于那種又菜又愛喝的類型,見到朋友一高興就開始喝,屋子里堆了一面墻的綠色啤酒瓶子,啤酒瓶能換錢,攢夠一批,就拎下樓去雜貨鋪換錢,回頭接著買酒喝?!毕姆f說。
馬賽克樂隊成員。|圖源:被訪者
在這里,你想做什么都可以,
什么都不做也可以
無論前一天睡得多晚,夏穎都能堅持早起,為的就是吃頓早飯?!俺苑萦蜅l豆?jié){,或者稀飯咸菜,感覺特別享受,之后再四處轉(zhuǎn)街,溜達溜達。成都很多街道的名稱特別好聽,譬如泡桐樹街、神仙樹街、芳華街、彩云街,就跟小說中的名字一樣?!?/p>
除了喜歡散步,夏穎還喜歡玩滑板、騎摩托,當他用不同的方式丈量成都,總會觸碰到城市不同的肌理,收獲不同的體驗??鞓房偸窍嗨频?,每當穿梭在城市當中,撲面而來的生活氣息,總能令他感到無比自由。
經(jīng)過沿街店鋪,看到有意思的招牌,夏穎總會停下來,走進去逛一逛?!俺鞘邪l(fā)展太快了,一段時間不去某條街道,就會感覺到陌生,因此我會用酒吧、咖啡館、餐廳當作錨定城市的一個又一個小坐標,通過這些有意思的店鋪,幫助記憶一條街道。”
乘坐出租車時,夏穎喜歡跟司機師傅們聊天,向他們打聽那些隱匿在城市街角的地道餐館。“他們推薦的店鋪,幾乎每一家都性價比超高,之前一個師傅推薦的小店,我現(xiàn)在經(jīng)常光顧,素菜10塊,葷菜20塊,就連涼拌肥腸這樣的硬菜,也才賣25塊錢。每次去之前,我都要提醒自己,不要吃太撐,結(jié)果每次都吃兩三碗?!?/p>
成都有很多公園,閑來無事,夏穎喜歡去不同的公園遛彎,他調(diào)侃自己好像一個退休的老大爺。除了逛公園,他還喜歡去不同的橋上看風景,站在橋邊,聽遠處傳來船的汽笛聲,或者什么都不做,只是單純站在橋上發(fā)呆,盯著河水流向遠方,“人處在這樣的環(huán)境當中,身體會覺得特別舒服”。
夏穎最早接觸搖滾樂,喜歡的是哥特搖滾和黑金屬。“其實那時候我也聽不太懂,只覺得聽起來很厲害,青春期都講究特立獨行嘛,我每天耳朵里塞個耳機,覺得自己可獨特了,幾乎每張唱片都聽過上百遍。”
“其實每個人對于自身的存在都存在不同大小的疑惑,這些疑惑,就像馬賽克一樣盤踞在每個人心里,需要一點點去解碼,去掉馬賽克之后,人們才開始了解自己,而我們要做的,或者說正在做的,就是用音樂解開這個碼。”夏穎說。
夏穎也曾叛逆過,不過叛逆期很短,沒辦法,父母太寬容了。開明的父母幾乎支持他所有的選擇,初中時,夏穎提出想學足球,就送他去學足球;到了高二,他想組樂隊,父母也完全支持,甚至允許他休學一年。
夏穎跟父母的關(guān)系一直很融洽,做樂隊之后,每當新歌出demo,他都會讓父母先聽一下。“剛開始做也做過那種發(fā)泄式的搖滾歌曲,做完發(fā)給他們,《他們》確實有點聽不明白,就說:‘感覺有點沮喪啊,是不是情緒繃得有點太緊了?’后來,樂隊開始嘗試做旋律輕快的音樂,再發(fā)給他們,就變得容易接受多了?!?/p>
夏穎的父母還很喜歡在家中播放兒子上電視的片段,夏穎說:“我這個人本來臉皮挺厚的,可有時回家,看見我爸媽正在跟一群親戚觀看我演出的內(nèi)容,臉上還是有點掛不住,只想趕緊往自己房間里鉆。他們偶爾也會來現(xiàn)場看我演出,但我不太想讓他們來,他們一來,我就容易緊張,一緊張,就表演不好。”
對夏穎而言,唱歌是他與世界交流的重要方式,他愿意一直做下去,從不會感到無聊。團隊的伙伴們,也早已成為家人般的存在,經(jīng)常聚在一起玩、一起討論音樂,他說:“我們一起經(jīng)歷過很多事情,也許到老了我們都還在一塊?!?/p>
藝術(shù)創(chuàng)作與生活環(huán)境同樣息息相關(guān),成都這樣一座充滿松弛感的城市,無疑能很好地激發(fā)靈感、滋養(yǎng)創(chuàng)作。夏穎說:“成都不會給人一種攥緊拳頭、時刻準備戰(zhàn)斗的緊張感受,而是恰到好處地融合了市井氣息和浪漫氛圍。在這里,你想做什么都可以,什么都不做也可以,怎么舒服怎么來?!?/p>
關(guān)鍵詞:
凡注有"環(huán)球傳媒網(wǎng)"或電頭為"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的稿件,均為環(huán)球傳媒網(wǎng)獨家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"環(huán)球傳媒網(wǎng)",并保留"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的電頭。
資訊
- 霍啟剛個人資料介紹?郭晶晶霍啟剛今年多大了?
- 什么血型的人智商最高?四種血型的智商排行是什么? 環(huán)球短訊
- 醫(yī)院腕帶上的顏色代表什么意思?去醫(yī)院看病時需要注意的點有哪些?
- 焦點資訊:林志玲的血型是什么?林志玲個人資料介紹?
- 全球熱推薦:二人轉(zhuǎn)周云鵬是什么血型?二人轉(zhuǎn)周云鵬哪里人?
- 周揚青個人資料簡介?周揚青真實身高多少?
- 趙奕歡資料介紹?趙奕歡的電影有哪些?
- 譚耀文電影有哪些?譚耀文個人資料介紹?-焦點關(guān)注
- 四大血型的性格表現(xiàn)有哪些?四大血型的性格表現(xiàn)介紹? 看熱訊
- 血型鑒定與親子鑒定有什么區(qū)別?血型的遺傳規(guī)律是什么?
焦點
- 韓國或成世界上首個消失的國家 什么原因?qū)е碌模?/a>
- 我國少數(shù)民族最多的省是哪個省?少數(shù)民族分布人口如何?
- 歐元集團會議4日在盧森堡舉行 今年歐元區(qū)經(jīng)濟將放緩
- 迪拜最高建筑是什么 迪拜最高建筑建造過程
- 美國失業(yè)率高不高 美國失業(yè)率介紹
- 世界環(huán)保組織有幾個?世界環(huán)保組織簡介
- 云南承諾旅游購物30天無理由退貨 云南購物30天無理由退貨是真的嗎?
- 京阿尼第一工作室將拆除咋回事?京阿尼第一工作室簡介
- 20國集團的成員國 20國集團的成員國有哪些國家?
- 美國宇航局向6月16日致敬 美國宇航局為什么會向6月16日致敬?