【書香一品】?
(資料圖片)
作者:陳建功
《靈感五講》(王鼎鈞著)由商務(wù)印書館出版
本想正襟危坐地寫一篇讀后感,卻無(wú)論如何也做不出。
不僅因?yàn)檫@本書的作者王鼎鈞先生比我年長(zhǎng)很多,聲望太大,而且因?yàn)樗B皮得像少年。比如,他在過90歲生日時(shí)寫道:“活到90歲,稅務(wù)局都不再‘例行’抽查你的所得稅了,你還有什么大筆收入可以隱瞞?警察局也不會(huì)認(rèn)為你有‘犯罪之虞’了,你還能去犯啥罪?活到90歲,人家辦喪事,連訃告都不敢發(fā)給你,你老翁忽然在殯儀館大廳出現(xiàn),吊客難道不會(huì)抱頭鼠竄?活到90歲,牧師也不會(huì)再上門傳教了,你的理想信念,要改也難;想改,時(shí)間也不夠了……”嗚呼,鼎公已這般“油鹽不進(jìn)”,我輩若還道貌岸然,之乎者也,豈不淪為笑柄?
鼎公的《靈感》一書是早就讀過的,時(shí)間應(yīng)是上世紀(jì)80年代。鼎公在《靈感五講》的序言里也提及,說(shuō)當(dāng)時(shí)有人說(shuō)《靈感》是“臺(tái)灣第一本手記文學(xué)”。我當(dāng)年的讀后感受則是,這是步入文學(xué)之門的“動(dòng)作示范”。就像少年時(shí)上武術(shù)課,教頭總要先給你做個(gè)示范,告訴你伸胳膊蹬腿可以這般風(fēng)采。這是鼎公寫作生涯中積累下的“思維花樣”,讓你在忍俊不禁、神清氣爽中向文學(xué)皈依。他給咱演示的,不是少林詠春的套路,而是文學(xué)的靈感何以如山陰道上,應(yīng)接不暇。閃展騰挪,開枝散葉。胡謅八扯,涉筆皆趣。有人生感悟的深邃,有逆向思考的得意,有捕風(fēng)捉影的滋味,有俏皮機(jī)智的打趣……你想,幾十年前他就讓《賣油郎獨(dú)占花魁》穿越至今天,把《白蛇傳》人物關(guān)系顛來(lái)倒去,乃至把文學(xué)比作打麻將,把寫作比為煎炒烹炸,甚至把酒席上的閑談雅謔,也記作“靈感”:
有位作家的太太不識(shí)字,作家決心給她“開蒙”。在桌子上貼上“桌子”,在電燈旁貼上“電燈”,太太漸漸就認(rèn)得了。不久,家里的物件幾乎貼滿了。作家就想,怎樣讓她識(shí)得“愛”字?只好抱著太太親嘴兒?!皟蓚€(gè)人親熱了一陣子,太太總算是把這個(gè)字記住了。她說(shuō)‘認(rèn)識(shí)了這么多字,數(shù)這個(gè)字最麻煩’?!?/p>
類似故事在某些人眼里是“登不得臺(tái)面兒”的,在某個(gè)時(shí)代還得扣上“有傷風(fēng)化”的帽子。讀到這節(jié)便想,或有人會(huì)對(duì)鼎公如此津津樂道不以為然,那么其人肯定是不能吃文學(xué)這碗飯的,也當(dāng)不成好的批評(píng)家。其實(shí)這故事演繹的,是“街談巷說(shuō)”“擊轅之歌”乃至“匹夫之思”都不應(yīng)輕棄的道理。鼎公曾經(jīng)自述如何在“寫實(shí)主義當(dāng)令”的風(fēng)潮中,在時(shí)髦理論的喧鬧中,在“計(jì)劃寫作”“意志寫作”中,如何尋覓“自我”,逐漸“從別人的靈感中來(lái),到自己的靈感中去”的心路歷程。讀到他的“靈感示范”,忍不住戲仿先生所言,這就是教我們?nèi)绾巍皬亩撵`感中來(lái),到自己的靈感中去”呀。等到鼎公講到后人如何續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》,《祖德謀殺案》的結(jié)局如何被劇作家們花樣翻新之時(shí),他已忍不住直抒胸臆了——“層出不窮的靈感、爭(zhēng)奇斗艷的靈感、匪夷所思的靈感、離經(jīng)叛道的靈感,還包括‘良莠不齊’的靈感都了不起!”
這次出版的《靈感五講》,不僅收了這《靈感》,而且收了《靈感補(bǔ)》。不僅可感受鼎公一如既往的海闊天空,而且能讀到他又經(jīng)近40年的“慢鍛閑敲”而特別寫成的“五篇有系統(tǒng)的論說(shuō)”,即“靈感五講”一輯。斗膽妄評(píng),這真可以說(shuō)是常讀常新的一輯,它與《靈感》可謂相得益彰、相映成趣,用時(shí)髦的詞兒“高屋建瓴”以概之,亦無(wú)不可。
“靈感五講”一輯從“原型”“模仿”“結(jié)構(gòu)”“比喻”“造句”等話題,展開了由靈感進(jìn)入創(chuàng)作的理路和方法。用鼎公自己的話來(lái)說(shuō)——“靈感可以由‘天啟’得到,也可以由實(shí)踐得到,天啟不可說(shuō),實(shí)踐有理路、有方法”。對(duì)這理路和方法的歸納,所用仍然是“鼎公言說(shuō)”的風(fēng)格,“談文學(xué)不忘趣味,書里面隨處布置小穿插、小零碎,摘出來(lái)的都是街談巷議的調(diào)味品,此書也可以當(dāng)閑書看”。為這平易、閑散,為這趣味橫生的話風(fēng)而傾倒,卻只是給老人家戴上“高屋建瓴”的“高帽兒”,的確有點(diǎn)不好意思。
這詞兒聽起來(lái)已經(jīng)味同嚼蠟了。有的人不僅糟踐了這詞,連“高屋建瓴”的真模樣都給破壞了。比如讀過的幾篇文學(xué)論文,開口便是“海德格爾說(shuō)”,或“羅蘭·巴特說(shuō)”,仿佛這么著才能“勢(shì)不可擋”。這讓我忽然想起一件舊事,是幾十年前的事了。當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的導(dǎo)演——直至現(xiàn)在也還著名著——拍了一部人皆喝彩的電影。有關(guān)部門為此召集了一個(gè)聲勢(shì)浩大的電影研討會(huì),官員、制片人、導(dǎo)演、主演……當(dāng)然也少不了文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)評(píng)論家。會(huì)議熱烈而喜慶,少不了美譽(yù)如潮,更少不了“高屋建瓴”。那個(gè)年代,各種“主義”是時(shí)髦的,國(guó)門初開,懂的、不懂的、半懂不懂的,不扯上弗洛伊德或巴贊,都顯得不夠檔次。那些熱情洋溢的贊美中,自然也少不了援引某某“主義”,作為影片思想深邃、藝術(shù)高超的佐證。如有位理論家說(shuō),主人公往高粱的渥堆上撒的一泡尿,恰恰表現(xiàn)為弗洛伊德主義的融注;另一位則說(shuō),某個(gè)鏡頭某個(gè)畫面,那就是活生生的安德烈·巴贊呀……贊頌之后,是那位成功的電影導(dǎo)演致答謝詞。在謝了領(lǐng)導(dǎo)謝了嘉賓之后,導(dǎo)演說(shuō):“特別是電影理論家和批評(píng)家們抬舉我,說(shuō)我的電影融入了那么多主義,我當(dāng)然不能謝絕。夸咱嘛,能拒絕嗎?當(dāng)然我也得老老實(shí)實(shí)地承認(rèn),我沒有那么大學(xué)問。往高粱渥堆上撒一泡尿,也沒想到弗洛伊德那兒去,我哪兒懂弗洛伊德啊,我就覺得撒了那泡尿,痛快、過癮、邪性,也就讓中國(guó)人的血性撒回歡兒而已……”
這種“高屋建瓴”的高帽和創(chuàng)作者“敬謝不敏”的無(wú)奈,一直延續(xù)到今天。
在一些人眼里,所謂“高屋建瓴”,就是時(shí)髦名詞的轟炸,是狐假虎威的高頭講章。而“老僧只道尋常話”,也就是“尋常話”而已,何如“掉書袋”“引經(jīng)典”高深?他們不懂得深入淺出的妙處。比如讀《靈感五講》時(shí),以我之淺陋,也讀得出鼎公在原型批評(píng)理論、比較文化學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)等諸多理論的造詣,當(dāng)然,因?yàn)榕伦约阂埠湍切┯霸u(píng)家一樣,遭遇鼎公“敬謝不敏”的尷尬,茲不詳列。讀《靈感五講》,感受到鼎公平易中深藏的學(xué)養(yǎng),素樸下蘊(yùn)含的豐茂,而這深邃,皆以生龍活虎的實(shí)踐品格,以創(chuàng)作心理的微妙把控,以信手拈來(lái)的作家作品為例證,呈現(xiàn)在我們面前。比如文章里談到靈感與作品的關(guān)系——“靈感是忽然而至,而作品是慢慢營(yíng)造”;談到形式和內(nèi)容的關(guān)系——“內(nèi)容決定形式”,而有時(shí)候“形式也決定著內(nèi)容”;談到由比喻到象征的演變;談到造句的“新與變”……無(wú)論你多么高深,關(guān)鍵你得戳中讀者的爽點(diǎn);無(wú)論你有多少才學(xué),關(guān)鍵你得撩人心弦。因此,以為嘆賞鼎公“高屋建瓴”,不如說(shuō)此書是“不著一字盡得風(fēng)流”的談藝錄。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年08月05日?15版)
關(guān)鍵詞:
凡注有"環(huán)球傳媒網(wǎng)"或電頭為"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的稿件,均為環(huán)球傳媒網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"環(huán)球傳媒網(wǎng)",并保留"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的電頭。
- 世界實(shí)時(shí):《靈感五講》:盡得風(fēng)流的談藝錄2022-08-05
- 全球觀天下!肚子不舒服拉大便有血2022-08-05
- 世界時(shí)訊:潰瘍性結(jié)腸炎能喝啤酒嗎2022-08-05
- 天天視訊!吃米索后拉肚子正常嗎2022-08-05
- 【世界播資訊】噴了西瓜霜多久可以吃東西2022-08-05
- 環(huán)球觀天下!小肚子特別硬還有點(diǎn)鼓2022-08-05
- 【全球報(bào)資訊】機(jī)器學(xué)習(xí)幫助拯救受威脅的物2022-08-05
- 世界熱資訊!NASA在幾百萬(wàn)英里外為受小行星2022-08-04
- 當(dāng)前動(dòng)態(tài):脫光衣服待著就能減肥,當(dāng)真有這2022-08-04
- 環(huán)球時(shí)訊:一顆帝國(guó)大廈大小的小行星本周將2022-08-04
- 每日?qǐng)?bào)道:受mRNA新冠疫苗啟發(fā) 科學(xué)家將尋2022-08-04
- 全球即時(shí):COVID-19研究揭示了免疫系統(tǒng)跟血2022-08-04
- 全球短訊!浙江一水庫(kù)發(fā)現(xiàn)大量桃花水母:被2022-08-04
- 快看點(diǎn)丨中國(guó)長(zhǎng)征火箭成功完成100連射 只2022-08-04
- 天天精選!MIT開發(fā)“質(zhì)子”人工突觸 其運(yùn)2022-08-04
- 駐豫全國(guó)人大代表蒞臨米多奇調(diào)研工作2022-08-04
- 越秀天恒·懷山府|府境造極,印鑒大宅熱銷2022-08-04
- 環(huán)球快消息!韋布望遠(yuǎn)鏡首次探測(cè)到超新星:2022-08-04
- 天天時(shí)訊:消息稱SpaceX星鏈服務(wù)在法國(guó)降價(jià)2022-08-04
- 天天百事通!利用人體微生物自發(fā)電 可穿戴2022-08-04
- 世界速讀:2022年母乳喂養(yǎng)周主題宣傳——炎2022-08-04
- 天天亮點(diǎn)!什么是腫瘤個(gè)性化綜合免疫治療法2022-08-04
- 【天天新要聞】研究:湯加火山噴出的水蒸氣2022-08-04
- 世界熱門:中國(guó)氣象局:截至目前今年高溫綜2022-08-04
- 世界新消息丨詹姆斯·韋伯不斷打破有史以來(lái)2022-08-04
- 世界最資訊丨研究:擁有富有的童年朋友會(huì)在2022-08-04
- 今日?qǐng)?bào)丨罕見癌癥腎嫌色細(xì)胞癌的首個(gè)治療方2022-08-04
- 科普一下vs廠手表哪里買2022-08-04
- c廠黑水鬼多少錢?最新價(jià)格更新2022-08-04
- 勞力士哪個(gè)廠仿的最好,買表技巧告訴你2022-08-04
- 網(wǎng)友稱最痛快一次N+1賠償 國(guó)美APP真快樂被曝裁員六成
- 《財(cái)富》世界500強(qiáng)揭曉:24家上榜公司的首席執(zhí)行官是女性
- 任天堂Switch累計(jì)銷量達(dá)1.1億臺(tái) 即將超越索尼PS4!
- LNG終端最快將于10月重啟 美國(guó)天然氣價(jià)格一度大漲10%
- 恒生指數(shù)夜期(8月)收?qǐng)?bào)19932點(diǎn) 漲204點(diǎn)或1.034%
- 明星科技股走強(qiáng) 美股三大指數(shù)大幅收漲
- 美國(guó)零售巨頭沃爾瑪證實(shí) 該公司已開始裁員
- 紐約商品交易所西德克薩斯中質(zhì)原油9月期貨下跌3.76美元
- 注意了!B站UP主顯示所屬M(fèi)CN機(jī)構(gòu)
- 二季度基金戰(zhàn)報(bào)浮出水面 公募FOF多元化配置風(fēng)格
資訊
- 互聯(lián)網(wǎng)不是一切!互聯(lián)網(wǎng)前員工用互聯(lián)網(wǎng)得到的東西辦事
- 谷歌再推遲!將棄用cookie時(shí)間延至2024年
- App圖標(biāo)炫耀4.5天工作日?樂視又整活!
- 要轉(zhuǎn)型繼續(xù)割韭菜? 靠“校園貸”起家的趣店被全網(wǎng)怒噴!
- 涉及員工1000人!電商平臺(tái)Shopify宣布裁員10%
- 美國(guó)電商亞馬遜:提高歐洲市場(chǎng)Prime會(huì)員價(jià)格
- 推特在第二季度“大幅放緩了招聘”
- 回懟馬斯克!華爾街日?qǐng)?bào):對(duì)我們的消息源充滿信心
- Coinbase遭SEC調(diào)查 Coinbase:我們不上市證券
- 被CBA索賠4億 嗶哩嗶哩再次登上了熱搜
焦點(diǎn)
- 年輕人婚育意愿受影響 這個(gè)亞洲國(guó)家也陷入通脹困境……
- 連續(xù)兩次加息75個(gè)基點(diǎn)后 美聯(lián)儲(chǔ)高官:要堅(jiān)決為遏制高通脹而加息
- 6月職位空缺、招聘大降 美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)拐點(diǎn)來(lái)了?
- 受益于大宗商品價(jià)格飆漲 英國(guó)石油二季度利潤(rùn)創(chuàng)14年新高
- 油輪跟蹤組織:7月歐洲從俄羅斯進(jìn)口柴油規(guī)模猛增20%
- 烏克蘭中斷6個(gè)月的糧食出口重新啟動(dòng) 何時(shí)回到?jīng)_突前水平?
- 全球央行激進(jìn)加息 全球國(guó)債市場(chǎng)流動(dòng)性干涸
- 歐股多數(shù)反彈 意大利10年期國(guó)債收益率5月來(lái)首次跌破3%
- 同比實(shí)際大降8.8%!德國(guó)6月零售創(chuàng)近三十年來(lái)最大跌幅
- 倫特原油在6月沖破120關(guān)口 跌落至100-110區(qū)間內(nèi)