向著時(shí)代、歷史和人性的深處不斷開拓?

——由中國小說學(xué)會(huì)年度好小說榜單看當(dāng)下小說創(chuàng)作格局

作者：崔慶蕾（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》雜志副主編）

(資料圖片僅供參考)

2022年12月31日，中國小說學(xué)會(huì)發(fā)布2022年度好小說榜單，經(jīng)過來自全國各地的40余位專家評(píng)委認(rèn)真細(xì)致的遴選和充分深入的討論，最終評(píng)選出45部上榜作品。其中，孫甘露的《千里江山圖》等5部長篇小說，遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》等10部中篇小說，潘向黎的《蘭亭惠》等10篇短篇小說，韓東的《見過魯迅的人》等10篇小小說·微型小說，卓牧閑的《老兵新警》等10部網(wǎng)絡(luò)小說入選。多年以來，這個(gè)由專業(yè)文學(xué)團(tuán)體率先開創(chuàng)的年度性小說評(píng)選，成為觀察當(dāng)代小說創(chuàng)作狀況的一個(gè)重要風(fēng)向標(biāo)。

中國小說學(xué)會(huì)的年度好小說評(píng)選囊括長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說·微型小說、網(wǎng)絡(luò)小說五大門類，涵蓋了當(dāng)代小說的所有創(chuàng)作類型。通觀2022年度的這份榜單，從中既可見出當(dāng)下小說界創(chuàng)作群體的構(gòu)成狀況，亦可看到作家們著力思考和努力表達(dá)的主題向度，還可以管窺當(dāng)前中國小說創(chuàng)作的整體風(fēng)貌和創(chuàng)作成就。

既探尋歷史縱深處又擁抱廣闊的現(xiàn)實(shí)生活

新時(shí)期尤其是新世紀(jì)以來，當(dāng)代小說的題材、主題不斷豐富，小說表現(xiàn)的內(nèi)外空間不斷拓展。通過中國小說學(xué)會(huì)好小說榜單可以清晰地看到，在2022年度，作家們對(duì)文學(xué)的表現(xiàn)空間進(jìn)行持續(xù)有效的探索，在歷史、現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村、城市、家庭、軍事、工業(yè)、科技、科幻、玄幻等方面，不斷開疆拓土、深耕細(xì)作，尤其是關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注時(shí)代，書寫脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興和新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的佳作不斷涌現(xiàn)。

付秀瑩的長篇小說《野望》延續(xù)了其一貫的對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)村的關(guān)注和書寫，以華北平原上的“芳村”為基點(diǎn)，近距離書寫了新時(shí)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌與未來趨向，與《陌上》等系列作品一起，共同構(gòu)筑了一個(gè)新時(shí)代鄉(xiāng)村的鮮活鏡像。在《野望》中，付秀瑩以耐心細(xì)膩的筆觸，以一個(gè)普通鄉(xiāng)村中年女性翠臺(tái)為中心，以日常生活敘事的方式，細(xì)致深入地書寫了當(dāng)下鄉(xiāng)村的常與變，將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化倫理與當(dāng)下時(shí)代歷史的波動(dòng)融于日常生活的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的當(dāng)下形態(tài)和文化肌理。

遲子建的中篇小說《白釉黑花罐與碑橋》熔歷史與現(xiàn)實(shí)為一爐，通過一個(gè)巧妙的歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話結(jié)構(gòu)展開敘事。故事的主體為宋徽宗在“靖康之難”后幽居北地的一段歷史，借助于“我”月夜漂流不幸落水后的昏迷狀態(tài)，在似醒非醒中抵達(dá)了歷史深處。作品想象與構(gòu)建了宋徽宗的一段生活史，展現(xiàn)了一個(gè)集政治身份與藝術(shù)天賦于一體的歷史人物的精神內(nèi)面，是一部頗具想象力和思辨性的優(yōu)秀作品。

潘向黎的短篇小說《蘭亭惠》勘探人性的幽微之地，以一個(gè)富有地方特色的上海餐廳為敘事空間，細(xì)膩表現(xiàn)了一對(duì)上海夫婦面對(duì)子一代情感變化時(shí)微妙而復(fù)雜的情感波動(dòng)。作品構(gòu)思精妙，筆法老到，既表現(xiàn)了富有地方文化特征的價(jià)值觀念，也展現(xiàn)了不同代際人在情感觀念上的差異性。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過二十余年的發(fā)展，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，并依據(jù)其自身的特性生成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，成為大眾閱讀的重要對(duì)象。2022年度的網(wǎng)絡(luò)小說在科幻、玄幻、懸疑等方面都有令人驚喜的作品，有力地豐富了當(dāng)代小說的表現(xiàn)形態(tài)。尤其是現(xiàn)實(shí)題材日漸成為網(wǎng)絡(luò)作家所擇取的重要寫作向度，使網(wǎng)絡(luò)小說有了更強(qiáng)的在地性和當(dāng)代性。比如，卓牧閑的《老兵新警》是新時(shí)代的“警察故事”，以一位退伍轉(zhuǎn)業(yè)的刑警韓昕為人物中心，講述其在新的行業(yè)領(lǐng)域充滿戲劇性和故事性的人生經(jīng)歷，歌頌了平凡而又偉大的人民衛(wèi)士身上所蘊(yùn)含的精神力量，塑造了嶄新的警察形象，體現(xiàn)了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說面向現(xiàn)實(shí)、面向時(shí)代的積極探索。

從主題向度來看，2022年度的中國小說既有面向歷史縱深處的探尋重構(gòu)，又有擁抱廣闊現(xiàn)實(shí)的深描細(xì)刻，既有對(duì)宏觀時(shí)代歷史進(jìn)程的把握，又有對(duì)日常生活與個(gè)體精神的挖掘，展現(xiàn)了當(dāng)代作家與時(shí)代同行、與人民同心，積極回應(yīng)時(shí)代召喚、投身時(shí)代洪流的擔(dān)當(dāng)精神。

著力塑造具有典型意義的文學(xué)新形象

人物形象是決定小說藝術(shù)品質(zhì)的關(guān)鍵要素，是成功建構(gòu)小說藝術(shù)大廈的重要根基。一定意義上，文學(xué)史的經(jīng)典之作都建立在對(duì)典型形象塑造的基礎(chǔ)上，那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品往往都伴隨著一個(gè)個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象而被傳播和銘記。2022年度的小說創(chuàng)作中，作家們也貢獻(xiàn)了不少具有典型性的文學(xué)新形象。

葉彌的長篇小說《不老》，以1978年為時(shí)間點(diǎn)，描繪了一位女性在歷史交匯時(shí)期特殊的生命歷程和情感世界，同時(shí)也通過女性視角探查歷史之變、時(shí)代之變。主角孔燕妮是一個(gè)攜帶著特定時(shí)代基因、特殊地方文化特征和自我性別意識(shí)的獨(dú)特形象。她在改革風(fēng)潮涌動(dòng)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以自己的情感經(jīng)歷和生活經(jīng)歷樹立起一個(gè)獨(dú)立自信的現(xiàn)代女性形象，擁有著自由灑脫的愛情觀和迎接新事物的積極姿態(tài)。

王安憶的《五湖四?！肥且徊繒鴮懜母镩_放發(fā)展史的“大部頭”中篇小說，通過一個(gè)家庭的發(fā)展史映射出改革開放幾十年的宏闊征途，重構(gòu)并審視了個(gè)體與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。主人公張建設(shè)是一個(gè)伴隨著改革開放一路同行、成長的典型人物，在他由水上而至陸地，由鄉(xiāng)村而入城市，到終至成為富甲一方的成功者的過程中，與改革開放之后歷次政策調(diào)整恰到好處的合拍是其成功的密碼。張建設(shè)就是改革開放政策不斷落地生根、引領(lǐng)時(shí)代和人民前行的具象化代表。他的生命史生動(dòng)詮釋了改革開放這一宏大主題和社會(huì)變革如何落地、如何行動(dòng)、如何春風(fēng)化雨、催生萬物的歷史過程，這一人物也因此具有了特殊歷史內(nèi)涵的象征性，成為具有典型性的新人物形象。

王蒙的中篇小說《從前的初戀》重回歷史深處，講述20世紀(jì)50年代青年人的愛情故事。主人公劉夏是一個(gè)步入社會(huì)不久的青年人，他在革命工作中邂逅了愛情，但又因?yàn)榉N種原因無法讓愛情開花結(jié)果。小說著力表現(xiàn)了一代人的愛情觀、人生觀和價(jià)值信仰，劉夏成為特定時(shí)代青年的一個(gè)典型代表。尤為值得一提的是，這部作品與其代表作《組織部來了個(gè)年輕人》形成了巧妙的呼應(yīng)，將其被壓抑著的愛情敘事充分展開，敞開了一代人的情感世界。兩部作品互為鏡像、互相照耀，是一部兼具當(dāng)代性與歷史性意義的重要文本。

小小說因?yàn)槠木窒扌裕灰运茉烊宋餅樘亻L，但韓東的小小說《見過魯迅的人》在有限的篇幅內(nèi)塑造了一個(gè)鮮活生動(dòng)的現(xiàn)代知識(shí)分子形象。主人公顧旦子作為一名知識(shí)分子，既有一定的道德自律性，又充滿對(duì)自我解放的渴望。他的兩次婚姻和他在戒煙過程中的徘徊、糾結(jié)，從一個(gè)特殊視角透視出現(xiàn)代知識(shí)分子復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。

2022年的小說創(chuàng)作中，作家們普遍重視對(duì)于人物形象的塑造，使人物與時(shí)代環(huán)境之間形成呼應(yīng)。同時(shí)也注重對(duì)人物精神多面性、復(fù)雜性的呈現(xiàn)，使作品中的人物形象更加立體、豐滿，具有更為多元的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

在“怎么寫”上勇于嘗試和探索

小說創(chuàng)作包含著“寫什么”與“怎么寫”兩個(gè)重要面向。新時(shí)期以來，經(jīng)歷了先鋒小說洗禮的當(dāng)代作家，普遍樹立了注重“怎么寫”的自覺意識(shí)。在2022年的小說創(chuàng)作中，作家們不僅在“寫什么”和塑造人物形象上體現(xiàn)出創(chuàng)新求變的努力，在“怎么寫”上更是有著令人眼前一亮的嘗試。作家們普遍展示出了對(duì)銳意創(chuàng)新敘事方式的自覺追求，在接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)、吸納古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，努力開拓新的敘事方式，貢獻(xiàn)了新的敘事經(jīng)驗(yàn)。

革命歷史題材小說是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要向度，形成了綿長而深厚的敘事傳統(tǒng)，但革命歷史敘事往往因?yàn)榕c大歷史的緊密關(guān)系，受限于諸多的歷史規(guī)定性，一定程度上存在審美性和藝術(shù)性的不足。本年度位列長篇小說榜單之首的孫甘露的《千里江山圖》對(duì)革命歷史題材敘事進(jìn)行了創(chuàng)新嘗試。這部小說熔現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義為一爐，以嶄新的筆法完成了對(duì)革命歷史的重述，將一段發(fā)生在20世紀(jì)30年代的革命歷史，講述得驚心動(dòng)魄又余味深長，兼具歷史性與藝術(shù)性，成為這一題材寫作的一個(gè)具有突破性意義的文本。

賈平凹的長篇小說《秦嶺記》則在敘事上體現(xiàn)了向古典文學(xué)致敬和從中汲取資源的努力。他以筆記小說的形式講述秦嶺故事，每篇故事短小精悍，各自獨(dú)立成章，又都統(tǒng)攝在秦嶺故事這個(gè)總主題之下，具有內(nèi)在的整體性。這部小說在敘述上頗有古典小說的風(fēng)韻，但在內(nèi)涵上又不乏現(xiàn)代沉思，是一部既蘊(yùn)含古典文學(xué)基因，又融入現(xiàn)代文學(xué)元素的富有探索性的優(yōu)秀作品。

地方性敘事是近年來小說敘事的一個(gè)重要潮流。青年作家厚圃的長篇小說《拖神》將筆觸探向一個(gè)地方和族群的歷史，講述了帶有地方文化特征的族群史。更值得注意的是他的敘述方式，作品中人、鬼、神穿插閃回的多重視角，敘事與抒情交織變奏的語言風(fēng)格，充滿傳奇性的故事，使作品形成了奇妙的敘事效果，體現(xiàn)了青年作家在敘事方式上的創(chuàng)新能力。

敘事方式既是一種“形式”，也是一種“內(nèi)容”。探索并豐富小說表達(dá)方式既是當(dāng)代作家的任務(wù)，也是推動(dòng)當(dāng)代小說不斷前行的動(dòng)力。2022年度的小說創(chuàng)作在敘事的語言、結(jié)構(gòu)、視角等方面均不乏優(yōu)秀之作，進(jìn)行了許多富有成效的探索，這些經(jīng)驗(yàn)為當(dāng)代小說的未來發(fā)展提供了新的可能。

統(tǒng)而述之，2022年可謂是小說創(chuàng)作的一個(gè)豐年。王蒙、賈平凹、王安憶、孫甘露、遲子建、葉彌、潘向黎、徐則臣、付秀瑩、孫頻、厚圃、李司平等數(shù)代作家共同發(fā)力，整體上形成了一種百花齊放、姹紫嫣紅的氣象。作家們深入生活、扎根人民，向著廣闊的時(shí)代、深邃的歷史、駁雜的人性不斷開拓和掘進(jìn)，敏銳深入時(shí)代、歷史與人性的細(xì)部和底部，積極拓展表現(xiàn)空間，探索表達(dá)方式，努力以小說的方式呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)，講好中國故事，展現(xiàn)中國精神。需要補(bǔ)充說明的是，在榜單之外，還有不少因?yàn)槌霭婊虬l(fā)表時(shí)間靠近年末而遺漏在外的優(yōu)秀作品，比如王躍文的《家山》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、葉舟的《涼州十八拍》、喬葉的《寶水》、徐坤的《神圣婚姻》、魏微的《煙霞里》等長篇小說，在出版之后也獲得了很高的評(píng)價(jià)，同樣是2022年度小說創(chuàng)作具有代表性的重要文本。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月29日?12版）

關(guān)鍵詞：