近日，還在 “60年來(lái)最大暴雨”余波中的京津冀地區(qū)又開(kāi)始經(jīng)歷立秋后的高溫，這個(gè)夏天真可謂“水深火熱”，也讓公眾再一次見(jiàn)識(shí)了極端天氣事件的厲害。

(相關(guān)資料圖)

城市的生產(chǎn)生活已基本恢復(fù)，但極端天氣對(duì)農(nóng)民的影響卻非一時(shí)一地，而比想象中更為持久。先是六七月份多個(gè)40度異常高溫日的炙烤，再到最近的“60年來(lái)最大暴雨”，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)多月的極端天氣意味著什么？暴雨之后，他們又該如何收拾殘局，為下一次不期而至的極端天氣做準(zhǔn)備？

1

“全軍覆沒(méi)”

7月29日到30日，河北保定連著下了兩天大雨，眼看著家門(mén)口的水一點(diǎn)點(diǎn)漲上來(lái)，陳子彧每回想起那一刻，仍覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。第二天晚上10點(diǎn)多，“水就要到腳面了，雨停了。”再下一兩個(gè)小時(shí)，積水就會(huì)灌入家中。

那樣的話，大半個(gè)村子將泡在水里。有辦法的村鄰們都躲進(jìn)了城里。一旦家里被淹，陳子彧和家人也只能盡快逃出去、找地方避難。人們后來(lái)才知道，河北保定那兩天的平均降雨量就達(dá)到了141毫米，將近常年平均降水量的三分之一。

目前，陳子彧和家人在保定清苑區(qū)北李各莊村經(jīng)營(yíng)著一家生態(tài)農(nóng)場(chǎng)“沃翠源”。農(nóng)場(chǎng)占地100多畝，主要種小麥、雜糧，還有少許蔬菜、西瓜。其中20畝玉米種在幾十年未曾過(guò)水的備用行洪道里。

●7月底的暴雨把陳子彧家即將成熟的玉米淹到只剩玉米尖兒。圖片：陳子彧

雨后，這條溝里嘩嘩淌滿了渾黃的洪水，翠綠色的大片玉米植株被淹得只剩下尖兒。直到大雨過(guò)去兩周，溝里的積水仍遲遲滲不下去。不用說(shuō)，這些玉米全部絕產(chǎn)，晚西瓜和西紅柿也死得一顆不剩。

他粗算了一下，光這20畝玉米就損失5萬(wàn)元產(chǎn)值，“而且還是按照常規(guī)玉米來(lái)算的?！彼麄兗曳N的是有機(jī)玉米，投入的肥料和人力成本高，定價(jià)也高，損失只會(huì)更重。

泡壞了的土地，一切都要從頭開(kāi)始。修理塌方地塊，重新整地，讓太陽(yáng)曬地，等土壤墑情合適，就趕緊種上白菜。

相比之下，位于北京順義的小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)則幸運(yùn)許多。順義區(qū)位于北京東北郊，不是這次暴雨的重災(zāi)區(qū)，降水量相對(duì)較小，而且農(nóng)場(chǎng)周邊的排水條件也不錯(cuò)，因此免遭洪災(zāi)。但農(nóng)場(chǎng)依然蒙受了巨大損失。

“我做了十年農(nóng)業(yè)，頭一次遇到這種情況?！毙×鴺?shù)農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人柳剛說(shuō)，“土壤積水飽和，很多菜淹死了：露地種植的西蘭花，芹菜，西紅柿，水果玉米，羽衣甘藍(lán)……以及所有生長(zhǎng)期短的葉菜，全軍覆沒(méi)。”

●柳剛和工人們?cè)谟缗飺尵炔嗣纭?/p>

育苗棚被淹了。雨停后，柳剛和工人沖進(jìn)去搶救菜。他們穿著長(zhǎng)筒雨靴，一腳下去，深陷進(jìn)泥里，水一直漫到小腿肚子，灌入雨靴。

“姜都能給淹死了。”柳剛感到不可思議，“姜怕旱，老得澆水。過(guò)去幾年下雨都沒(méi)死過(guò)?！彼烙?jì)，光這些菜的損失，大概就有10萬(wàn)元。

此外，大棚也被暴風(fēng)雨損壞了。小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)以生產(chǎn)蔬菜為主，除了露地種植，也建有冷棚、暖棚。這次受損的主要是冷棚，積壓在塑料棚布上的雨水直接壓塌了棚子。

不光減產(chǎn)，菜的口味也明顯變了。柳剛覺(jué)得是雨水里有大量酸性物質(zhì)，讓菜變得又澀又苦，“反正我覺(jué)得不好吃，我都不好意思和人推薦?！?/p>

●在北京有機(jī)農(nóng)夫市集上，屬小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)的葉菜種類最多，口感也很好。圖為柳剛在市集上展示農(nóng)場(chǎng)的紅薯苗。

2

排澇功課及格了嗎？

作為種菜界的技術(shù)流，柳剛很少抱怨天氣，第一反應(yīng)總是復(fù)盤(pán)自己的技術(shù)哪里不到位。

反思這次雨災(zāi)時(shí)，柳剛認(rèn)為首先還是要做好防水和排水。例如，之前搭建冷棚的材質(zhì)不合格，用的管材偏薄，需要換成更結(jié)實(shí)的管子。還有，育苗棚位于農(nóng)場(chǎng)的低洼處，接下來(lái)要考慮搭架子把育苗盆放在高處。

●暴雨過(guò)后兩周，小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)被水淹的菜苗及部分蔬菜大部分都恢復(fù)了生長(zhǎng)。圖片：柳剛

小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)搬到順義齊家務(wù)村已經(jīng)有四年了，周邊做了三四十年的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)田中間都有很大的排水溝，1米多寬，5米深。柳剛當(dāng)時(shí)還不理解，在北京這么干旱的地方，做這么大的排水溝有什么用？不僅會(huì)占據(jù)耕地，還會(huì)影響生產(chǎn)效率。

這場(chǎng)雨讓他看清了這些“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”的排水溝的價(jià)值。他打算今年冬天好好規(guī)劃一下，不僅要挖排水溝，也要在農(nóng)場(chǎng)地勢(shì)低洼的地塊做一些簡(jiǎn)易設(shè)施，盡量以最低成本把水排掉。

這就是此次雨災(zāi)帶給他的啟示，柳剛認(rèn)為，此外也做不了什么。他不會(huì)為此而調(diào)整種植計(jì)劃，對(duì)于“抗?jié)称贩N”這一說(shuō)法，他不置可否。柳剛說(shuō)，作物只有喜旱、喜濕之分，但就是喜濕的也耐不住水泡，關(guān)鍵還是要及時(shí)把水排出去。

對(duì)于小農(nóng)來(lái)說(shuō)，排水溝的價(jià)值，必須結(jié)合著成本來(lái)考慮。他們的生計(jì)，仰仗每一寸土地的產(chǎn)出。所以，一條排水溝的成本不僅體現(xiàn)在挖溝時(shí)的人力、機(jī)械和時(shí)間投入，更需要考慮此后年復(fù)一年無(wú)法耕種的撂荒成本。

在有的人看來(lái)，為了某場(chǎng)不期而至的洪水而閑置一塊土地，是過(guò)于奢侈的選項(xiàng)。

陳子彧家此次被淹的20畝玉米，種在備用的行洪道里。但他說(shuō)明年還是會(huì)繼續(xù)種。因?yàn)檫@場(chǎng)雨太大、太罕見(jiàn)了，自1963年8月海河流域特大洪水以來(lái)，溝里就沒(méi)這樣走過(guò)水。換句話說(shuō)，為了避免一年不受災(zāi)，而讓那條溝閑置60年，不劃算。

●暴雨后兩周，行洪道的水依然沒(méi)滲下去。

當(dāng)我向他文縐縐、熟極而流地搬弄那套氣候工作者掛在嘴邊的常用句子：氣候變化的背景下，極端天氣只會(huì)越來(lái)越多，氣溫每升高1攝氏度，極端降水概率就會(huì)增加多少倍……”

陳子彧說(shuō)：“真要都是這種雨，什么措施也沒(méi)用，我們都得搬家。命都保不住了，哪還管得了地里？”

3

應(yīng)對(duì)極端降水，農(nóng)民做了什么？

實(shí)際上，靠天吃飯的農(nóng)民對(duì)老天爺?shù)哪樕⒎峭耆粍?dòng)忍受，而是一直在自發(fā)調(diào)整、適應(yīng)，盡管有時(shí)候他們自己并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

近年來(lái)我國(guó)有北澇南旱的趨勢(shì)，華北雨季降水量明顯增多。一些農(nóng)民對(duì)于多雨夏季的適應(yīng)，首先體現(xiàn)在種植結(jié)構(gòu)的改變。

以柳剛、陳子彧所在的北京有機(jī)農(nóng)夫市集為例，農(nóng)友因?yàn)橹苯用鎸?duì)城市消費(fèi)者，往往采取小批量、多品種的生產(chǎn)策略。有的農(nóng)友已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地多種喜水的“南方菜”。柳剛這次也發(fā)現(xiàn)，芋頭不僅沒(méi)損失，長(zhǎng)得還特別好。

其次，土壤改良也已被證明是應(yīng)對(duì)旱澇的有力舉措。

就在此輪強(qiáng)降雨的前幾天，北京在7月25日迎來(lái)了高溫久旱之后的一場(chǎng)大雨。在順義持續(xù)3個(gè)多小時(shí)的狂風(fēng)大雨之后，小柳樹(shù)農(nóng)園有機(jī)種植的玉米被吹成了45度傾斜狀態(tài)，而附近常規(guī)種植的玉米則完全平躺。

●周邊常規(guī)農(nóng)場(chǎng)近乎平躺的玉米和小柳樹(shù)農(nóng)場(chǎng)的玉米對(duì)比明顯。

柳剛認(rèn)為，玉米倒伏的情況與根系是否發(fā)達(dá)、以及土壤團(tuán)粒結(jié)構(gòu)有關(guān)，只要有充足的陽(yáng)光照射，這些45度倒伏的玉米會(huì)恢復(fù)直立。

柳剛對(duì)土壤格外重視，認(rèn)為生態(tài)農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵就是養(yǎng)出健康的土壤。他早年在日資企業(yè)工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)有機(jī)農(nóng)業(yè)后，認(rèn)真鉆研日本和美國(guó)的新型農(nóng)業(yè)做法，用落葉堆肥保持土壤養(yǎng)分均衡、結(jié)構(gòu)疏松、含氣持水。這樣的土壤耐旱澇、對(duì)冷熱具有緩沖能力，是應(yīng)對(duì)異常氣候的法寶。

雖然比起依賴化肥農(nóng)藥的貧瘠土壤，健康土壤能承受更高程度的旱澇，可畢竟是有限度的。

柳剛自豪于農(nóng)場(chǎng)土壤的透水性比周邊好很多，過(guò)去沒(méi)遇到水排不出去的情況。當(dāng)他為農(nóng)場(chǎng)45度倒伏玉米喝彩的時(shí)候，也許不會(huì)料到，幾天后又一場(chǎng)持續(xù)三四天的暴雨，直接淹死了他的水果玉米。

4

災(zāi)后管理的挑戰(zhàn)

禍不單行，這輪暴雨結(jié)束后天氣并未放晴，而迎來(lái)了近十個(gè)連綿陰天。地干得慢，導(dǎo)致雜草瘋長(zhǎng)，也造成了土壤結(jié)構(gòu)和菌群的失衡。

雨后，常規(guī)種植的農(nóng)場(chǎng)會(huì)噴灑大量除草劑。但像陳子彧和柳剛這樣的生態(tài)小農(nóng)，主要通過(guò)機(jī)械配合人工的方式去除雜草?？墒潜┯赀^(guò)后，地里過(guò)于泥濘，柳剛的小型拖拉機(jī)陷入泥里，三天挖不出來(lái)，他只好和工人們用犁耙一遍遍翻地。這樣一來(lái)，用于除草的人力和時(shí)間成本增加了三四倍。

另一個(gè)難題是，暴雨改變了土壤結(jié)構(gòu)和菌群環(huán)境。柳剛解釋說(shuō)，原先的土壤團(tuán)粒結(jié)構(gòu)良好，被雨水泡了之后，沙子浮上去，而黏土和石頭沉在下面，需要人為攪拌讓土壤結(jié)構(gòu)復(fù)原，否則土地會(huì)板結(jié)，看上去就像水庫(kù)干旱見(jiàn)底后龜裂的樣子。

一旦土壤表層板結(jié)，就容易滋生有害菌。這次雨后，農(nóng)場(chǎng)土壤表面生出一層綠色的微生物，只有通過(guò)耙土，讓空氣和陽(yáng)光進(jìn)入土壤，才好讓菌群恢復(fù)平衡。

“這是我們唯一能做的，已經(jīng)刨了兩遍地了。關(guān)鍵還是要靠陽(yáng)光來(lái)晾曬土地?！彼f(shuō)。

陳子彧也密切觀察著土壤墑情的變化。一旦土壤恢復(fù)，就要搶時(shí)間種白菜。災(zāi)后村子里絕收的面積不少，所有人都在憂心地等著水慢慢退下去，也都在盤(pán)算著同樣的補(bǔ)救措施：種白菜。

因?yàn)榇藭r(shí)除了白菜，受災(zāi)的地沒(méi)別的可種。而陳子彧已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心，到了年底菜賤傷農(nóng)?！耙郧耙灿羞^(guò)這種情況，賣(mài)出去的價(jià)格，都抵不上砍收白菜的工錢(qián)，最后都爛在地里?！?/p>

除了夏天變得濕潤(rùn)，京津冀的農(nóng)友比城里人更敏銳地察覺(jué)到氣候變化的痕跡。

還拿白菜來(lái)說(shuō)，陳子彧記得小時(shí)候，立秋當(dāng)天，村里所有人都在地里種白菜，“還就得是立秋那一天，前后都不行?！?/p>

但隨著氣候變暖，積溫增加，作物生長(zhǎng)期延長(zhǎng)，種白菜的日子越來(lái)越晚。種早了，白菜會(huì)爛芯兒。當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到，按照二十四節(jié)氣來(lái)安排農(nóng)事早已不合時(shí)宜。

這場(chǎng)大雨也讓陳子彧頭一回見(jiàn)識(shí)到，西瓜還能爛到長(zhǎng)毛。細(xì)推起來(lái)，這也和氣候變化有關(guān)。今年六七月異常高溫，地溫太高，在西瓜最需要水分的時(shí)候等不來(lái)雨，澆水也澆不過(guò)來(lái)，于是一些瓜在眼看著要熟的當(dāng)口旱死了，總體比去年減產(chǎn)五分之三。

●沃翠源今年的西瓜個(gè)頭普遍不大，量也少，在北京有機(jī)農(nóng)夫市集上異常搶手。圖片：農(nóng)夫市集

陳子彧試著補(bǔ)種了一批晚西瓜。“晚了二十多天，竟然還能長(zhǎng)成五六斤?！彼械胶芤馔猓?yàn)樵谶^(guò)去，這么晚種西瓜，只能長(zhǎng)成拳頭大。只不過(guò)，這輪暴雨淹死了這批令人驚喜的晚西瓜。

陳子彧說(shuō)，可能是因?yàn)樗凶魑锏纳L(zhǎng)期都在向后移。他打算明年接著種晚西瓜，并且開(kāi)始做記錄。

5

氣候適應(yīng)的成本誰(shuí)來(lái)分擔(dān)？

極端天氣為小農(nóng)帶來(lái)的的損失是迅即的，慢性的氣候變化疊加極端天氣的不確定性，更是令小農(nóng)戶感到措手不及。

然而，農(nóng)民的認(rèn)知調(diào)整需要時(shí)間，而識(shí)別新的氣候機(jī)會(huì)的則需要機(jī)遇、連續(xù)觀測(cè)和相當(dāng)程度的知識(shí)儲(chǔ)備。

區(qū)域尺度上以模型推演為基礎(chǔ)的、氣候變化如何影響種植制度的研究汗牛充棟，卻無(wú)法有效指導(dǎo)在土地上埋頭耕種的農(nóng)民如何規(guī)避氣候?yàn)?zāi)害，又該如何利用新的氣候機(jī)會(huì)。

為了對(duì)抗氣候變化帶來(lái)的不確定性，小農(nóng)必須付出額外的時(shí)間、人力和資金成本來(lái)維持生產(chǎn)，而這些氣候適應(yīng)的成本如何承擔(dān)，誰(shuí)來(lái)分擔(dān)，答案仍在風(fēng)中飄。

-這是食通社第?530?篇原創(chuàng)?-

食通社

作者

孔令鈺

前媒體人，公益從業(yè)者，關(guān)注氣候、環(huán)境和食農(nóng)議題。

關(guān)鍵詞：