小何從沒(méi)想過(guò)，那個(gè)車廂里突然出現(xiàn)的“聲音”，擁有漫長(zhǎng)而難以消除的余音。

幾個(gè)月前，他在成都乘坐地鐵，被兩名年輕女孩高聲指認(rèn)為“偷拍者”。隨后趕來(lái)的警方證明，這是一次誤會(huì)。

女孩們現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)了錯(cuò)，但小何不認(rèn)可。他要借助法律手段，尋求一個(gè)正式的道歉。此外，他還希望地鐵運(yùn)營(yíng)管理部門能改善處理相關(guān)問(wèn)題的方式。

在維權(quán)的過(guò)程中，小何遇到了一些和他有相似經(jīng)歷的男性，廣州地鐵大叔被冤偷拍事件也熱度正高。

“我不敢設(shè)想這個(gè)事情如果沒(méi)有結(jié)果會(huì)對(duì)我造成什么樣的影響。”他說(shuō)，“誣告者”脫口而出一句指責(zé)，“被誣告者”卻需要投入巨大的成本 “自證清白”，擦去 “偷拍者”的污名并不容易。

關(guān)注小何經(jīng)歷的部分網(wǎng)友，也提供了另一種觀點(diǎn)，他們看到兩名女孩過(guò)激行為背后可能隱藏的敏感與恐懼，試著理解可能“被偷拍”的女性。

從某種意義上說(shuō)，雙方都處在維權(quán)的困境當(dāng)中。

“你是不是在偷拍”

不知道重復(fù)講了多少遍之后，小何已經(jīng)不需要仔細(xì)回憶，便能準(zhǔn)確說(shuō)出聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)“聲音”的時(shí)刻。

他回憶，今年6月11日晚，自己從成都地鐵6號(hào)線犀浦站出發(fā)，坐地鐵回家。

前一晚，他和朋友爬了山，早上去工作，下午又有聚會(huì)，回家前“身心俱疲”，只想休息。但在上地鐵后，他還是給一對(duì)老夫婦讓了座。

距離下車還有5站時(shí)，小何站在車廂中央的金屬立柱旁，忽然聽(tīng)到有女生喊：“你是不是在偷拍，我懷疑你在用小型攝像頭偷拍。”

小何說(shuō)，直到全車廂的目光都聚焦到自己身上時(shí)，他才意識(shí)到，自己正是被喊話的那個(gè)人，瞬間蒙了。

后來(lái)流傳到網(wǎng)絡(luò)中的視頻畫(huà)面顯示，兩名年輕女孩坐在離小何大約兩三米的座位上，憤怒地說(shuō)：“他的(鞋子)不是在反光，而是在閃光，剛剛我們親眼看到的，等我們拍的時(shí)候他就把它(攝像頭)關(guān)了。”

地鐵安保人員迅速趕來(lái)，“夾住”小何的手臂。

形容那一刻的感受時(shí)，小何說(shuō)“像在眾目睽睽下被逮捕”。

他被喊話的女孩要求脫下鞋子檢查，他不敢用手，“怕被懷疑是在銷毀證據(jù)”，只能用左腳蹬掉右腳的鞋子，單腳站在車廂中間。

當(dāng)時(shí)，車廂里有乘客拍下了這一幕。3個(gè)月后，小何第一次以旁觀者的視角看到當(dāng)時(shí)的自己，“表情很無(wú)奈，很無(wú)助”，他甚至沒(méi)有勇氣再看一遍。

畫(huà)面中，他默默地站著，沒(méi)有反駁。

“在那種情況下，我說(shuō)我沒(méi)偷拍，有用嗎?我覺(jué)得沒(méi)什么用。” 小何甚至認(rèn)為“讓他們的批評(píng)、懷疑，更加深刻一點(diǎn)，現(xiàn)在他們對(duì)你的懷疑有多深，后面他們的后悔就有多重。”

小何記得，自己脫鞋后，一名戴眼鏡的男性乘客曾主動(dòng)替他辯解：“鞋子上面都沒(méi)有裝攝像頭的空間呀?是不是鞋帶上的金屬扣在反光?”

按照車廂安保人員的要求，小何需要下車接受進(jìn)一步檢查。

等待下車的十幾分鐘里，他始終沉默站立，努力觀察車廂內(nèi)的情況。“沒(méi)有人穿奇裝異服，幾乎沒(méi)人穿裙子，說(shuō)我偷拍的女孩雖然穿了長(zhǎng)裙，但離我很遠(yuǎn)，我也想知道她們到底在懷疑我偷拍什么。”

下車前，始終沉默的小何向陌生的乘客發(fā)出請(qǐng)求，請(qǐng)他們繼續(xù)關(guān)注此事：“如果大家明天沒(méi)看到相關(guān)新聞，請(qǐng)相信我沒(méi)有偷拍。”他害怕，此事萬(wàn)一成了“懸案”，他將以“偷拍者”的身份存在于那些乘客的記憶中。

“你根本就沒(méi)有道歉”

十幾分鐘后，小何和兩個(gè)女孩都在錦城廣場(chǎng)站下了車。

一名安保人員“攙扶”著他走出車廂，要求他站在站臺(tái)電梯的扶手邊等待。于是他光著右腳，雙手背后，單腿靠墻站立。小何記得，每當(dāng)有列車到站，乘客下車，他就要被異樣的目光審視一遍。他曾試圖掏出手機(jī)回復(fù)消息，但兩個(gè)女孩謹(jǐn)慎地湊上前來(lái)，防止他“銷毀證據(jù)”，他只能向?qū)Ψ秸故臼謾C(jī)屏幕，覺(jué)得“被一種無(wú)形的力量逼到角落”。

據(jù)小何回憶，一名站臺(tái)工作人員前來(lái)了解情況，兩名女生重申：“他剛剛在偷拍，鞋子上有綠色的攝像頭，等我們看向他，他就把攝像頭關(guān)掉了。”

小何繼續(xù)選擇不反駁，他只是說(shuō)：“我覺(jué)得應(yīng)該馬上報(bào)警，讓警察來(lái)處理這件事情。”

在他的回憶里，那段等待警察到來(lái)的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，半個(gè)小時(shí)，或是40分鐘，他記不清楚，只記得站臺(tái)工作人員一直在用對(duì)講機(jī)來(lái)回溝通，似乎遇到了問(wèn)題。

“地鐵站針對(duì)這種事情應(yīng)該準(zhǔn)備預(yù)案，而不是遇到問(wèn)題再臨時(shí)溝通處理方式，我原本不需要在外面等這么久的時(shí)間。”

小何說(shuō)，他曾詢問(wèn)站臺(tái)上的地鐵工作人員：“地鐵管理在這方面有沒(méi)有相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)或者制度?發(fā)生這樣的事情，在什么情況下，列車員需要或者說(shuō)有權(quán)力對(duì)涉事人員采取行動(dòng)?”

他記得工作人員笑了笑說(shuō)：“我不清楚，沒(méi)遇到過(guò)這樣的情況。”

面對(duì)4名趕來(lái)的民警，兩個(gè)涉事女孩再次說(shuō)明了情況，堅(jiān)稱小何“偷拍”。一行人重新登上地鐵，前往派出所。

車廂里，一名民警曾拿出手機(jī)對(duì)著那只被認(rèn)為裝有攝像頭的鞋子變換角度拍攝，然后對(duì)小何說(shuō)：“我想應(yīng)該是誤會(huì)了，你也不要有太多的情緒。”

晚上11點(diǎn)多，在派出所，民警對(duì)小何的鞋進(jìn)行了細(xì)致檢查，最終脫下手套告知兩名女孩：“應(yīng)該是不存在偷拍的，他的鞋子里也沒(méi)有攝像頭，你們看到的閃光應(yīng)該是列車進(jìn)站時(shí)兩側(cè)廣告牌在鞋面金屬片上的折射。”民警一邊說(shuō)，一邊播放剛剛錄制的檢查鞋子的視頻。

回想起來(lái)，小何說(shuō)真相大白的一刻并沒(méi)有感到開(kāi)心，他認(rèn)為自己應(yīng)該獲得一個(gè)道歉。“我不需要什么經(jīng)濟(jì)賠償，我只想要一個(gè)有態(tài)度的道歉，她們必須要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。”

隨后，民警專門和兩名女孩進(jìn)行了溝通。過(guò)了一會(huì)兒，小何說(shuō)，她們扭扭捏捏地走進(jìn)門，其中一人飛快地說(shuō)了一句：“帥哥，對(duì)不起!”然后便迅速轉(zhuǎn)身想要離去。

“我感覺(jué)她們好像一秒都不想多待。就像是以前讀書(shū)的時(shí)候，被關(guān)系好的老師抓到辦公室要求道歉，我們就會(huì)這樣拖長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)調(diào)說(shuō)‘老師——對(duì)不起——’，然后馬上嬉皮笑臉地往外跑。”

于是小何脫口而出：“我不接受道歉。”

后來(lái)他反思，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)“你根本就沒(méi)有道歉”。“因?yàn)榈狼傅那疤岜仨毷悄阆扔X(jué)得自己錯(cuò)了。”

最終，通過(guò)警方調(diào)解，小何還是在筆錄上簽了字。只是額外補(bǔ)充了幾句話：“一、我不接受道歉。二、雙方?jīng)]有達(dá)成和解。三、我會(huì)繼續(xù)訴訟。”

很多人因?yàn)橥度胩?，放棄了維權(quán)

夜里12點(diǎn)多，小何從派出所出來(lái)了。他回憶，當(dāng)時(shí)感到胸悶、胸痛、呼吸困難，一個(gè)人前往醫(yī)院急診科做了檢查。

等醫(yī)院報(bào)告的時(shí)間里，小何寫(xiě)下自己剛剛的經(jīng)歷。這篇6000余字的文章傳到網(wǎng)上兩天，被閱讀超過(guò)4000萬(wàn)次。成都地鐵和警方隨后也對(duì)媒體證實(shí)了此事。

在大量的網(wǎng)友評(píng)論中，多數(shù)人支持小何，但也有人說(shuō)“肯定是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得猥瑣別人才會(huì)懷疑你”，還有人提醒他“你不考慮自己也考慮一下自己的家人”。

那幾天，小何向公司請(qǐng)了假，搬去酒店居住，著手處理訴訟事宜。他說(shuō)當(dāng)時(shí)“精神狀態(tài)快要崩潰”，也不敢坐地鐵，“總感覺(jué)那一幕會(huì)重現(xiàn)”。

他記得，曾在網(wǎng)絡(luò)中看過(guò)相似的事件，其中大多數(shù)最終沒(méi)有定論，不了了之，他害怕自己的經(jīng)歷也成為一樁“懸案”。

“我讀了很多年的書(shū)，現(xiàn)在有一份不錯(cuò)的工作，我還背著房貸，是社會(huì)的一份子。如果這個(gè)事情處理不好，我很可能就‘社會(huì)性死亡’了。”

事件發(fā)生后的第二天下午，小何前往派出所，希望取得相關(guān)資料，如問(wèn)詢記錄等。但按照規(guī)定，他還需要委托律師立案，資料才能按照程序提供給律師。

“很多網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)這種事實(shí)清晰的小官司不需要請(qǐng)律師，但調(diào)取證據(jù)之類的工作，只能依靠律師完成。”

找律師的過(guò)程也不大順利。由于事件輿論熱度過(guò)高，小何被一些律師拒絕過(guò)，也被開(kāi)過(guò)高價(jià)。幾經(jīng)周折，他終于確定了律所，律師按類似案件的最低標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，依然花掉了小何近一個(gè)月的工資。

“普通人的維權(quán)成本不低，在遇到類似事件時(shí)，人們可能會(huì)因?yàn)楦冻龅馁M(fèi)用太高、精力太多而放棄。”

律師也勸他，爭(zhēng)取下去，可能也就獲得一個(gè)賠禮道歉，“至多有點(diǎn)象征性的經(jīng)濟(jì)賠償”。小何不想放棄，他覺(jué)得自己在做一件有意義的事。

事情并沒(méi)有像他預(yù)期的那樣順利。他收到成都鐵路運(yùn)輸?shù)谝环ㄔ旱幕貓?zhí)，因缺乏證據(jù)材料，未能準(zhǔn)予立案。

對(duì)小何來(lái)說(shuō)，尋找證據(jù)正是最難的環(huán)節(jié)。在公共場(chǎng)合遭遇突然的“言語(yǔ)攻擊”，他本人沒(méi)來(lái)得及留下任何證據(jù)材料，唯一可獲得的證明資料是警方的筆錄及監(jiān)控視頻，但按照規(guī)定，他只有在法院立案后持調(diào)令才有權(quán)力調(diào)取這些材料。與此同時(shí)，成都地鐵也以“在法律程序上沒(méi)有責(zé)任出具此份情況說(shuō)明”為由，拒絕為他提供情況說(shuō)明。

立案進(jìn)入僵局，小何也陷入強(qiáng)烈的痛苦中。為了訴訟，他頻繁向公司請(qǐng)假，休息時(shí)間也搭了進(jìn)去。“律所在北邊，地鐵公司在西南，派出所在南邊，公司在西邊”，小何一邊工作一邊在城市里來(lái)回穿梭，同時(shí)準(zhǔn)備職業(yè)資格考試。

“就這樣經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月，我甚至連訴訟的第一步都還沒(méi)有完成，我非常不滿意這個(gè)結(jié)果，但我又很無(wú)力。”

在這個(gè)過(guò)程中，小何還感受到一種強(qiáng)烈的不對(duì)等感——那兩個(gè)把他當(dāng)成“偷拍者”的女孩對(duì)他的付出似乎毫無(wú)感知，“仿佛那晚結(jié)束，事情就真的結(jié)束了”。

“不是我一個(gè)人的事”

一封目擊者的書(shū)面證言打破了困局。

自小何的經(jīng)歷在網(wǎng)絡(luò)上獲得廣泛關(guān)注后，陸續(xù)有幾名網(wǎng)友自稱事發(fā)當(dāng)時(shí)位于車廂內(nèi)。小何聯(lián)系上其中兩人，希望他們能為自己作證。其中一名目擊者由于證言過(guò)程較為繁瑣且擔(dān)心暴露個(gè)人隱私放棄作證，但另一人作出了書(shū)面證言。

“那是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的00后男孩，處理這件事他壓力挺大的，但他還是站出來(lái)為我作證，這很了不起。”小何說(shuō)。

8月25日，這份補(bǔ)交的證人證言讓小何收到了成都鐵路運(yùn)輸?shù)谝环ㄔ旱牧竿ㄖ獣?shū)，該院已經(jīng)受理他與涉事女乘客的“一般人格權(quán)糾紛”案件。

小何松了一口氣，但并未因此放松，他認(rèn)為法院立案僅僅是一個(gè)開(kāi)始，后面要走的路還長(zhǎng)。

他仍然沒(méi)想過(guò)放棄，越發(fā)覺(jué)得這件事不是自己一個(gè)人的事，期望有一個(gè)明確的、法律意義上的結(jié)果，告訴公眾什么是偷拍，怎么去界定，誣告者要不要懲罰，實(shí)施偷拍的人又該如何處置等。

幾個(gè)月來(lái)，小何收到不少私信，有人說(shuō)自己被冤枉“偷拍”，個(gè)人信息、未經(jīng)處理的照片、視頻也被發(fā)到網(wǎng)上，“但事情沒(méi)有得到警方的證實(shí)，只有指控者單方面的說(shuō)辭”。

在網(wǎng)絡(luò)中，小何的社交賬號(hào)幾乎成了“被冤枉偷拍”的代名詞，曾有5名網(wǎng)友自稱與他經(jīng)歷相似，想一起維權(quán)，但接觸之后，有4人放棄了。

郭先生是5人中還在堅(jiān)持的那個(gè)維權(quán)者。他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，今年7月26日，在深圳地鐵晚高峰的安檢人群中，一名年輕女子說(shuō)他“性騷擾”，并當(dāng)眾對(duì)他進(jìn)行了言語(yǔ)侮辱。警方查看監(jiān)控后，證實(shí)他并沒(méi)有不法行為，但該女子拒絕道歉。郭先生決定起訴。

在多次與法院和警方溝通后，郭先生依然因?yàn)槿狈ψC據(jù)材料無(wú)法立案。他的經(jīng)歷并未像小何一樣獲得輿論關(guān)注，沒(méi)能找到為他提供證人證言的目擊者。

此前，郭先生曾在網(wǎng)上看到過(guò)小何的經(jīng)歷，還有發(fā)生在廣州地鐵的“大叔蒙冤”事件，但那時(shí)他沒(méi)想過(guò)這種事情真的會(huì)發(fā)生到自己身上。

“今天是我，明天就可以是這個(gè)社會(huì)上的任何一個(gè)人。不知什么時(shí)間什么地點(diǎn)，就會(huì)有一個(gè)人遭到這種無(wú)端的誣陷，并且誣陷者可以不用承擔(dān)任何責(zé)任，甚至都不用給出一個(gè)道歉，受害者卻需要花費(fèi)代價(jià)去維權(quán)。”郭先生說(shuō)。

小何認(rèn)為，需要承擔(dān)責(zé)任的不光是那兩個(gè)誤以為他偷拍的女孩。在開(kāi)庭前，他決定追加成都地鐵為被告方，事由是成都地鐵涉嫌違約和侵權(quán)。

他認(rèn)為，成都地鐵工作人員當(dāng)日的做法對(duì)他造成了次生傷害：“首先，列車的安全員在聽(tīng)完女生說(shuō)辭后未容許我解釋便‘架住’了我，是否是在限制我的人身自由?第二，到站臺(tái)后是不是可以為我準(zhǔn)備一個(gè)遮擋屏風(fēng)、把我?guī)нM(jìn)辦公室或任何一個(gè)人少的地方，為什么偏偏讓我站在人流量最大的地方接受審視?第三，我認(rèn)為地鐵公司面對(duì)此類事件應(yīng)該提前做好預(yù)案，并將相關(guān)人員培訓(xùn)到位。”

小何申請(qǐng)調(diào)看地鐵站臺(tái)的監(jiān)控，尤其是他被要求“脫掉鞋子，在電梯扶手處單腿靠墻站立”的那一段監(jiān)控記錄，但成都地鐵稱，因站臺(tái)上的兩個(gè)攝像頭壞掉了，關(guān)鍵證據(jù)丟失。截至發(fā)稿前，成都地鐵并未回復(fù)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者的書(shū)面采訪申請(qǐng)。

作為同行，北京地鐵2號(hào)線地鐵乘務(wù)管理員調(diào)度室值班經(jīng)理馬兆友在地鐵工作了近兩年，從列車內(nèi)的乘務(wù)管理員升職為負(fù)責(zé)“總控”的調(diào)度室值班經(jīng)理。在他的印象中，從業(yè)以來(lái)沒(méi)有處理過(guò)有關(guān)“偷拍”或是“性騷擾”的案件，“我覺(jué)得某種程度上可能是因?yàn)槲覀冇幸惶讎?yán)格的管理體系”。

據(jù)他介紹，北京地鐵2號(hào)線平均每?jī)傻饺?jié)車廂配備一名乘務(wù)管理員，定期培訓(xùn)。按照要求，管理員應(yīng)每?jī)烧緦?duì)所管轄車廂巡視一次。“不是象征性地走一遍，而是要盡可能地觀察每一個(gè)乘客，包括是否有異常的動(dòng)作、表情或是攜帶違規(guī)物品，這樣其實(shí)無(wú)形中就對(duì)一些圖謀不軌的人進(jìn)行了震懾。”

馬兆友強(qiáng)調(diào)，當(dāng)乘務(wù)管理員發(fā)現(xiàn)異常狀況時(shí)，應(yīng)及時(shí)打開(kāi)身上佩戴的記錄儀，并對(duì)異常情況持續(xù)關(guān)注，如情況有變應(yīng)及時(shí)上前制止。“但是管理員沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，只能注意監(jiān)督、保留證據(jù)”，應(yīng)將涉事人員轉(zhuǎn)移至站臺(tái)內(nèi)的站務(wù)，并視情況聯(lián)合站內(nèi)駐警處理。

北京地鐵幾乎每個(gè)地鐵站內(nèi)都設(shè)有警務(wù)室，至少有一名民警和一名輔警，當(dāng)車廂內(nèi)發(fā)現(xiàn)異常狀況時(shí)，一般到下一站就能將涉事人員控制住并移交警方，“整個(gè)過(guò)程可能也就幾分鐘”。

理解被誣陷的冤枉，也理解被偷拍的恐懼

在小何事件引發(fā)的討論中，始終有兩種聲音格外鮮明。

多數(shù)網(wǎng)友對(duì)小何的遭遇表示同情，支持他運(yùn)用法律武器維護(hù)自身的合法權(quán)益;還有一部分人則充滿隱憂，認(rèn)為過(guò)多關(guān)注“誣告者”，可能會(huì)使原本就維權(quán)困難的偷拍受害者更加孤立無(wú)援。

中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院教授羅翔在其個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)布的一條名為《女性故意“報(bào)復(fù)”男性?性侵犯罪是一種高誣告率的犯罪嗎?》的視頻中說(shuō)：“有不少的人認(rèn)為在性侵犯罪中，被告人很容易被誣告……但是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究證明，這種擔(dān)心是多余的。相反，在性侵犯罪中存在大量的犯罪黑數(shù)，也就是說(shuō)，有相當(dāng)多的性侵犯罪是沒(méi)有進(jìn)入到司法體系的。”

在小何被誤指偷拍前后幾天，河南、河北分別有兩所大學(xué)幾乎同時(shí)曝光，有男生扮女裝潛入女生浴室進(jìn)行偷拍;英國(guó)廣播公司(BBC)國(guó)際頻道調(diào)查小組“BBC之眼”發(fā)布了一條名為《追查“癡漢”——誰(shuí)在售賣中國(guó)日本性侵偷拍影片》的紀(jì)錄片，揭露了一個(gè)位于日本東京的售賣偷拍性侵視頻團(tuán)伙，該團(tuán)伙運(yùn)營(yíng)的3家色情網(wǎng)站中，一些視頻拍攝于中國(guó)各大城市的地鐵車廂，網(wǎng)站創(chuàng)始人日收入可達(dá)5000元至1萬(wàn)元人民幣。

紀(jì)錄片中的記者馮兆音在接受媒體采訪時(shí)表示，僅僅是觀看這些偷拍視頻，就使她感到身體僵硬，不愿靠近陌生人，想盡量避免正常社交屬性的身體接觸。尤其是看到某條視頻出現(xiàn)她熟悉的廣州地鐵，聽(tīng)到報(bào)站，看出線路，馮兆音感到脊背發(fā)涼——這個(gè)受害者很可能是我，也可能是我在廣州的朋友，這可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。

黃先生和女友林女士目擊了小何被誤指偷拍的全過(guò)程。巧合的是，事發(fā)時(shí)，他們還在討論不久前發(fā)生在廣州地鐵的“張薇事件”——那個(gè)年輕女孩曾誣陷一名農(nóng)民工“偷拍”。黃、林二人一致認(rèn)為，說(shuō)別人偷拍，需要拿出證據(jù)。

林女士則比黃先生多考慮了一些：“我擔(dān)心這些事情曝光太多，一些真正被偷拍的人便不敢講了。”

林女士的好友何小姐曾有過(guò)不止一次被偷拍的經(jīng)歷。最近一次在工作場(chǎng)合被客戶偷拍時(shí)，“我的第一反應(yīng)是不敢講。盡管他的手機(jī)其實(shí)已經(jīng)直對(duì)著我了，但是我依然不敢去問(wèn)他，我害怕像之前的地鐵事件一樣造成什么不好的影響，我懷疑自己的反應(yīng)是不是太過(guò)激了。”

直到何小姐確定自己看到了對(duì)方的手機(jī)拍攝畫(huà)面，才鼓起勇氣叫來(lái)了保安，由保安制止偷拍者的行為。在此之前，她也經(jīng)歷過(guò)相似的被偷拍場(chǎng)景，給她的內(nèi)心留下一種隱秘的恐懼——每當(dāng)身邊有人拿起手機(jī)，只要對(duì)方的攝像頭可能朝向她，她就感覺(jué)自己陷入了一種要被偷拍的不安全感中。

“當(dāng)別人做出拍我的動(dòng)作時(shí)，我會(huì)本能地感覺(jué)自己受到了侵犯。忍不住去想他為什么要拍我，他拍到了什么，他把我拍在他的相機(jī)里有什么用途。”

盡管害怕被偷拍，何小姐還是不認(rèn)同在缺乏證據(jù)的情況下貿(mào)然質(zhì)疑別人，她更擔(dān)憂由此引發(fā)的討論帶來(lái)更大的影響。“部分網(wǎng)友的評(píng)論，把這件事上升為對(duì)女性群體的攻擊，認(rèn)為女性可能是在故意污蔑男性，這樣的輿論導(dǎo)向會(huì)使真正的受害者更難維護(hù)自己的權(quán)益。一個(gè)理性的人，不應(yīng)該把一個(gè)人的個(gè)體行為加之于群體之上。”

曾代理過(guò)廣東第一例“性騷擾損害責(zé)任糾紛”案件的律師丁雅清在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“一方面，我們要理解一個(gè)男性面臨誣陷的冤屈;另一方面，我們也可以試著更多理解一下女性的處境，普及維權(quán)的相關(guān)知識(shí)、取證手段。其實(shí)就是雙方互相理解的一個(gè)過(guò)程。”

正義的邊界

在被兩名女孩指認(rèn)為“偷拍者”之前，小何說(shuō)自己幾乎從未關(guān)注和聽(tīng)說(shuō)過(guò)“地鐵偷拍或是性騷擾”的事件。近來(lái)，他逐漸看到了大量相關(guān)情況。

“‘偷拍’這個(gè)事情確實(shí)存在，我知道‘被偷拍者’想要維權(quán)也是非常困難的。”小何說(shuō)，但他不會(huì)動(dòng)搖。

在他維權(quán)的過(guò)程中，也曾數(shù)次收到類似“為什么要跟兩個(gè)小女孩計(jì)較”的質(zhì)疑，他始終認(rèn)為，事件中，“誣告者”與“被誣告者”所付出的代價(jià)并不對(duì)等，他有“墜入深淵”的風(fēng)險(xiǎn)，而“誣告者”卻不用付出什么成本。

盡管早就被警方證明“清白”，小何還是不想對(duì)同事、朋友和親人透露這件事。“我始終覺(jué)得不光彩，在拿到最終的判決結(jié)果之前，我怕自己可能還是無(wú)法自證。”

與此同時(shí)，他支持那些懷疑自己被偷拍的人維護(hù)權(quán)益，建議他們不用太極端，他相信“走到別人身邊好好說(shuō)，別人大概率是會(huì)配合的”。

郭先生也認(rèn)為，對(duì)于性騷擾，他和絕大多數(shù)女生一樣持“零容忍”的態(tài)度。“另一方面，真的誤會(huì)了別人，應(yīng)該向?qū)Ψ降狼?，然后放過(guò)彼此。大部分人不會(huì)上綱上線要去法院起訴。”

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐在其個(gè)人播客談及此事時(shí)曾表示，此類事件背后確實(shí)存有“女性的生活體驗(yàn)所導(dǎo)致的集體恐懼感”，所以女性可能會(huì)“本能地產(chǎn)生自我保護(hù)的念頭”，從某種意義上講，它可能意味著我們對(duì)于“偷拍”相較以往有了更多的意識(shí)。

但同時(shí)，沈奕斐也強(qiáng)調(diào)：“正義的目標(biāo)必須用正義的手段來(lái)執(zhí)行。”她認(rèn)為，在公共場(chǎng)合中人們依然需要在對(duì)他人進(jìn)行指控時(shí)保持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)閭€(gè)人行為邊界擴(kuò)大可能會(huì)導(dǎo)致社會(huì)公共空間限縮，“如果在后果還沒(méi)有發(fā)生之前就要去預(yù)防這種小概率的可能性，整個(gè)的社會(huì)的容錯(cuò)空間會(huì)變得非常小，每個(gè)人的行為在這個(gè)空間里面都會(huì)變得非常小心翼翼，稍有不慎你就可能被懷疑是有問(wèn)題的，這就是個(gè)人的權(quán)利占用了公共的權(quán)利，導(dǎo)致公共的空間變得非常狹窄。”

北京市千千律師事務(wù)所(原北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心)執(zhí)行主任、律師呂孝權(quán)長(zhǎng)期從事女性維權(quán)工作，他強(qiáng)調(diào)當(dāng)我們想要對(duì)他人提起指控時(shí)，一定要學(xué)會(huì)辨別“客觀事實(shí)”和“法律事實(shí)”的區(qū)別。

“按照法律要求，一般而言都是‘誰(shuí)主張誰(shuí)舉證’。法律追究的是能夠通過(guò)證據(jù)所呈現(xiàn)的事實(shí)，法律事實(shí)接近客觀事實(shí)但永遠(yuǎn)不可能等于客觀事實(shí)，一旦上升到法律層面，就必須要有實(shí)在的證據(jù)。指控者必須要對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)，應(yīng)在基礎(chǔ)證據(jù)上證明自己的主張，而不能空穴來(lái)風(fēng)，故意捏造事實(shí)侮辱誹謗他人，否則很可能原告變被告。”

另一方面，丁雅清認(rèn)為，很多女性之所以會(huì)出現(xiàn)一些過(guò)激反應(yīng)，其實(shí)是因?yàn)樗恢雷约耗艿玫綆椭?，不清楚還有一些途徑能幫助她平和地維護(hù)自己的權(quán)利，她們是在孤立無(wú)助的情緒下做出了不當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。

呂孝權(quán)也同樣認(rèn)為，對(duì)于“偷拍”或是“性騷擾”引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，規(guī)范個(gè)人行為僅僅是“治標(biāo)不治本”。“目前很多被害人無(wú)法在第一時(shí)間拿起法律武器合法維權(quán)，是因?yàn)樗麄冞€缺乏社會(huì)系統(tǒng)資源支持。這些支持因素不具備的情況，通常意味著被害人需要孤軍奮戰(zhàn)來(lái)面對(duì)問(wèn)題，那么便很可能由于維權(quán)意識(shí)的匱乏讓自己陷入更糟糕的境遇。”

“比起批評(píng)某個(gè)個(gè)人，我們更應(yīng)該反思如何改進(jìn)整個(gè)社會(huì)。”呂孝權(quán)說(shuō)。

作為一項(xiàng)全球議題，近些年，治理“偷拍”問(wèn)題得到各國(guó)重視，其中，立法是最直接的行動(dòng)之一。目前，在日本、韓國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)家，偷拍、偷錄等行為都被作為單獨(dú)罪名納入刑罰。我國(guó)香港地區(qū)前年通過(guò)《2021年刑事罪行(修訂)條例草案》，針對(duì)窺淫、未經(jīng)同意下拍攝私密部位及未經(jīng)同意下發(fā)布私密影像訂立特定罪行，最高刑罰為監(jiān)禁5年。

中國(guó)內(nèi)地自2019年以來(lái)，也在持續(xù)推進(jìn)打擊偷拍偷窺黑色產(chǎn)業(yè)鏈的專項(xiàng)行動(dòng)。曾于2021年5-8月，在全國(guó)范圍組織開(kāi)展攝像頭偷窺黑產(chǎn)集中治理期間，京東、淘寶、閑魚(yú)等電商平臺(tái)下架違規(guī)宣傳或違規(guī)售賣攝像設(shè)備1600余件，抓獲犯罪嫌疑人59名，收繳竊聽(tīng)竊照器材1500余套。

呂孝權(quán)介紹，目前我們?cè)诹⒎ㄉ仙羞€缺少專門針對(duì)偷拍及性騷擾防治的法律，與之相關(guān)的規(guī)定分散在民法典、治安管理處罰法、刑法等部門法律中，“部門法之間可能還存在銜接的問(wèn)題，部分條款內(nèi)容存有相沖突的地方”，他希望能夠參照反家庭暴力法，制定專門的“反性騷擾”法律，“我們也應(yīng)該有全面、詳實(shí)、可操作的法律對(duì)性侵害行為進(jìn)行明確規(guī)制”。

他同時(shí)也認(rèn)為，立法只是第一步，解決性別暴力問(wèn)題的關(guān)鍵在于提高全社會(huì)的性別平等意識(shí)。“性騷擾沒(méi)有男女之分，它不是婦女問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題，因此它需要社會(huì)的廣泛參與，尤其是男性的參與。通過(guò)全民普法和性別平等教育，建立由政府主導(dǎo)、社會(huì)力量廣泛參與的工作機(jī)制，搭建起法律、心理、救助等一系列社會(huì)資源體系，形成一個(gè)權(quán)責(zé)明確的支持系統(tǒng)，對(duì)包含性暴力在內(nèi)任何形式的侵害行為樹(shù)立起絕對(duì)意義上‘零容忍’的態(tài)度。”

據(jù)報(bào)道，在“電車癡漢”嚴(yán)重泛濫的日本，與之相對(duì)的還有一個(gè)名為“癡漢冤罪”的現(xiàn)象，即被誣告為“癡漢”的冤假錯(cuò)案，被誣告者通常會(huì)因此付出嚴(yán)重的成本，甚至遭到“社會(huì)性抹殺”。日本NHK電視臺(tái)的一檔節(jié)目曾專門針對(duì)此議題進(jìn)行探討，節(jié)目中的一位律師對(duì)此評(píng)價(jià)道：“所謂癡漢，常被稱為是女性的敵人，實(shí)際上不是的，是男女共同的敵人。”

正如沈奕斐在播客里所表達(dá)的：“每個(gè)個(gè)體都不應(yīng)該因?yàn)樽约旱男詣e身份而受到區(qū)別化對(duì)待……性別的研究是希望把每個(gè)人都變成人。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 裴思童 記者 秦珍子 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞： 偷拍 偷拍偷窺 小何 偷拍者 被偷拍