作者：越向

來(lái) 源：地球知識(shí)局(ID：diqiuzhishiju)

(相關(guān)資料圖)

在上一個(gè)世紀(jì)之交，大英帝國(guó)正在目睹海峽對(duì)岸的一場(chǎng)“技術(shù)爆炸”：幾乎就在一代人的世界里，德國(guó)工業(yè)完成了從“山寨”到“被山寨”的轉(zhuǎn)化，Made in Germany從“水貨”的代稱(chēng)變成了品質(zhì)的保證。

“德國(guó)制造”這個(gè)稱(chēng)謂最開(kāi)始就是英國(guó)人冠以的蔑稱(chēng)(把這些德國(guó)貨掃出去，圖：wiki)

在1871年，新成立的德意志帝國(guó)依然在各方面都落后于英國(guó)。德國(guó)還有大量沒(méi)有機(jī)械化的手工作坊，工藝和效率都不如遠(yuǎn)不如英國(guó)同行，不少急于致富的德國(guó)人就只好在“剽竊技術(shù)”和“粗制濫造”上動(dòng)腦筋，以至于“德國(guó)制造”成為了英國(guó)1887年《商標(biāo)法》中的一項(xiàng)帶有侮辱性的標(biāo)記。

一開(kāi)始，英國(guó)是為了抵制德國(guó)生產(chǎn)的仿品，如刀具，誰(shuí)曾想現(xiàn)在德國(guó)的刀具也聞名遐邇(圖：shutterstock)

鋼鐵的逆襲

1870年代初的德國(guó)，鋼產(chǎn)量?jī)H為英國(guó)的一半，鐵產(chǎn)量?jī)H為英國(guó)的四分之一，同時(shí)生產(chǎn)成本上也高于英國(guó)。

當(dāng)時(shí)，全歐洲的煉鋼業(yè)普遍采用的是英國(guó)人發(fā)明的貝塞麥煉鋼法，但這種煉鋼法和西門(mén)子-馬丁煉鋼法都只能用于不含磷的鐵礦石，這導(dǎo)致德國(guó)鋼鐵廠(chǎng)必須高價(jià)進(jìn)口鐵礦石。

貝塞麥煉鋼法，可以從頂部或底部吹入氧氣的高爐煉鋼法(圖：shutterstock)

然而，托馬斯煉鋼法的出現(xiàn)改變了整個(gè)行業(yè)的面貌，它設(shè)法中和了礦石中的磷，讓原德意志地區(qū)和洛林地區(qū)的礦石變成了可用之材。同時(shí)，它還能將爐渣(又稱(chēng)“托馬斯粉”)作為副產(chǎn)品分離出來(lái)，作為肥料。

到1895年時(shí)，這種新方法已將德國(guó)粗鋼生產(chǎn)的總成本降低了80%甚至90%。

同時(shí)，德國(guó)人還致力于提高生產(chǎn)合理化的程度，例如使高爐產(chǎn)生的熱量或廢氣也得到了利用，進(jìn)一步降低了生產(chǎn)成本。

托馬斯煉鋼法是貝塞麥煉鋼法的改進(jìn)版，一開(kāi)始在英國(guó)沒(méi)有受到重視，卻墻內(nèi)開(kāi)花墻外香

除了技術(shù)革新之外，德國(guó)企業(yè)也在不斷創(chuàng)造新的組織形式，主要的努力方向是盡力追求規(guī)模效應(yīng)。

新成立的工廠(chǎng)往往比英國(guó)的大三到四倍，快速擴(kuò)大的規(guī)模還逼迫所有的德國(guó)企業(yè)加快運(yùn)輸和裝卸流程進(jìn)行現(xiàn)代化改造，使生產(chǎn)成本進(jìn)一步降低。

整個(gè)供應(yīng)鏈，不能有任何一環(huán)拖后腿(圖：shutterstock)

在1890年之后，英德兩國(guó)在鋼鐵業(yè)上的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。從1867年到1913年，德國(guó)的生鐵產(chǎn)量從100萬(wàn)噸增加到1930萬(wàn)噸，幾乎增長(zhǎng)了20倍，其價(jià)格下降了90%。

同期德國(guó)鋼產(chǎn)量增長(zhǎng)了約25倍，生產(chǎn)效率更是遠(yuǎn)超英國(guó)：1913年德國(guó)鋼鐵工人人均年鋼產(chǎn)量已達(dá)77噸，而英國(guó)人到了1920年也只有48噸。

機(jī)械大國(guó)的誕生

除了供給端，德國(guó)的消費(fèi)類(lèi)機(jī)械在需求端為工業(yè)的升級(jí)提供了新的機(jī)遇。

自工業(yè)革命以來(lái)，大規(guī)模進(jìn)入普通百姓日常生活的復(fù)雜機(jī)械并不多。

19世紀(jì)末的德國(guó)開(kāi)始大量出品這類(lèi)消費(fèi)類(lèi)機(jī)械，比如自行車(chē)、縫紉機(jī)和打字機(jī)。

它們帶動(dòng)整個(gè)金屬加工和機(jī)械制造領(lǐng)域不斷創(chuàng)新：以鋼代鐵，改良潤(rùn)滑劑，發(fā)明無(wú)縫鋼管和滾珠軸承。

快速發(fā)展的制造業(yè)給德國(guó)注入了蓬勃的朝氣。身為德意志工程師，抱著車(chē)圓每一顆珠子的信念(圖：shutterstock)

縫紉機(jī)和自行車(chē)這類(lèi)面向消費(fèi)類(lèi)機(jī)械還特別需要有較高精度的、可拆換的部件，以準(zhǔn)確地進(jìn)行批量生產(chǎn)。

這樣的要求推動(dòng)了金屬加工機(jī)床的發(fā)展：鉆床、刨床和車(chē)床得到完善，19世紀(jì)末出現(xiàn)能同時(shí)加工多個(gè)工件的多軸機(jī)器，生產(chǎn)效率因而提升四到五倍。

隨著對(duì)加工精度控制愈加成熟，各類(lèi)工業(yè)零部件逐漸形成了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，直至1917年成立的“德國(guó)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)”(NADI)，它所制定的標(biāo)準(zhǔn)即“德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”，縮寫(xiě)：DIN-Norm，后又簡(jiǎn)化為DIN)。

“標(biāo)準(zhǔn)化”顯著提升了德國(guó)工業(yè)制成品的質(zhì)量和零部件之間的通用性。

德國(guó)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)是德國(guó)ISO成員機(jī)構(gòu)，目前大約有三萬(wàn)個(gè)DIN標(biāo)準(zhǔn)，幾乎涵蓋了每個(gè)技術(shù)領(lǐng)域(圖：wiki)

在德國(guó)的自行車(chē)市場(chǎng)漸趨飽和之后，新一代耐用消費(fèi)品又在孕育之中。

1880年代，戴姆勒(Daimler)、邁巴赫(Maybach)和本茨(Benz)研發(fā)出了四沖程和二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，羅伯特·博世(Robert Bosch)發(fā)明了火花塞。

20世紀(jì)初的汽車(chē)業(yè)已成為下一個(gè)朝陽(yáng)行業(yè)。

即使不能擁有邁巴赫，每個(gè)成功男人也應(yīng)該擁有一輛奔馳(圖：shutterstock)

造船業(yè)也創(chuàng)造了大量鋼鐵需求。1871年前后，無(wú)論是德國(guó)海軍還是民用航運(yùn)公司都還依賴(lài)英國(guó)的造船廠(chǎng)。

然而在不到20年的時(shí)間里，德國(guó)完成了從木船到鐵(鋼)船和動(dòng)力系統(tǒng)的全面進(jìn)步，造船技術(shù)已匹敵英國(guó)，且性?xún)r(jià)比更優(yōu)。從1900年起，德國(guó)的新造船只已普遍采用以油代煤的技術(shù)和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，自1910年起使用了渦輪驅(qū)動(dòng)裝置，這些都是引領(lǐng)時(shí)代的變革。

納粹德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)期間建造的遠(yuǎn)洋柴電潛艇(U-505 , IXC型潛艇 圖：wiki)

電氣和化工等新興產(chǎn)業(yè)真正奠定了德國(guó)制造領(lǐng)先世界的根基。

電氣行業(yè)發(fā)展初期遇到的阻礙是：如何在集中生產(chǎn)電力以降低成本的同時(shí)，滿(mǎn)足分散至原子狀態(tài)的終端消費(fèi)者的直接需求?

在大型發(fā)電機(jī)和變壓器分別問(wèn)世之后，1891年德國(guó)的AEG公司用高壓遠(yuǎn)程輸電的辦法首先解決了這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)入20世紀(jì)后德國(guó)在發(fā)電和配電組織方面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他歐洲國(guó)家。

1891年的國(guó)際電工展覽會(huì)首次展示了遠(yuǎn)距離傳輸大功率三相電流(展覽場(chǎng)地入口 圖：wiki)

來(lái)自175公里外的勞芬發(fā)電站的電流，照亮了入口的1000個(gè)燈泡并驅(qū)動(dòng)著一個(gè)人工電動(dòng)瀑布(人工電動(dòng)瀑布 圖：wiki)

除了AEG公司之外，西門(mén)子-哈爾斯克公司(Siemens & Halske)及其子公司西門(mén)子-舒克特電氣(Siemens-Schuckert-Werke)也于此時(shí)成長(zhǎng)為舉世聞名的企業(yè)。

德國(guó)在化工業(yè)的領(lǐng)先地位更顯著。本來(lái)，煤焦油只是冶金的副產(chǎn)品(煤焦油于煉焦時(shí)產(chǎn)生，焦炭是高爐煉鐵時(shí)的重要燃料和還原劑)，但德國(guó)人于1860年代末率先開(kāi)始大批量生產(chǎn)焦油染料，拜耳(Bayer)、赫希斯特(Hoechst AG)和巴斯夫(BASF)三家公司相繼成立。

1857年，威廉·亨利·珀金發(fā)現(xiàn)苯胺可用于制造濃染劑，開(kāi)啟了利用煤焦油中商業(yè)化生產(chǎn)合成染料的歷史(圖：wiki)

它們一開(kāi)始也是“山寨”其他國(guó)家的工藝，不過(guò)從1880年開(kāi)始，全世界50%的合成染料均由產(chǎn)自德國(guó)，到了1900年這一比例上升至90%，后起的科賽樂(lè)(Cassella)、凱萊(Kalle)和愛(ài)克發(fā)(Agfa)也加入了競(jìng)爭(zhēng)。

隨著微生物學(xué)和免疫學(xué)的進(jìn)步催生了現(xiàn)代制藥行業(yè)，上述六大德國(guó)化工企業(yè)紛紛開(kāi)始生產(chǎn)藥品，同時(shí)崛起的還有默克(Merck)和先靈(Schering)等專(zhuān)門(mén)從事藥品生產(chǎn)的企業(yè)。

在19世紀(jì)，默克公司可能是德國(guó)銷(xiāo)售額最高的制藥公司(默克主要實(shí)驗(yàn)室 1936年 圖：wiki)

在1870年至1913年間，英國(guó)的工業(yè)產(chǎn)量大約翻了一番，德國(guó)產(chǎn)量則是原來(lái)的六倍。即使在人均國(guó)民收入的提升方面，德國(guó)也以1%的年增長(zhǎng)率領(lǐng)先于英國(guó)的0.7%-0.8%。

逆襲的原因

德國(guó)工業(yè)能實(shí)現(xiàn)這樣的“逆襲”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，有國(guó)家干預(yù)、科學(xué)與技術(shù)相結(jié)合和國(guó)防需求這三個(gè)原因。不過(guò)，這三個(gè)原因之間有一種彼此纏繞，相互推進(jìn)的關(guān)系。

普魯士的軍國(guó)主義傳統(tǒng)使其政府有意愿也有能力干預(yù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。政府對(duì)這些新崛起的企業(yè)予以財(cái)政和融資方面的扶植，加速其規(guī)模效應(yīng)的形成。

1910年萊茵電力集團(tuán)(RWE)的24名監(jiān)事會(huì)成員中竟有14名來(lái)自公共部門(mén)。

萊茵集團(tuán)于1898年成立，在政府的扶持下，1914年一躍成為德國(guó)最大的電力供應(yīng)商之一(1900年RWE的股票，價(jià)值1000馬克，圖：wiki)

國(guó)家干預(yù)的動(dòng)機(jī)首先來(lái)自國(guó)防需要。

早在一戰(zhàn)之前德國(guó)軍方就是德國(guó)尚處于萌芽期的汽車(chē)行業(yè)的重要贊助者;德國(guó)軍方的訂單對(duì)德國(guó)造船業(yè)和整個(gè)金屬加工行業(yè)的重要意義更是有目共睹;上文提到的電氣康采恩AEG也是一戰(zhàn)時(shí)是德國(guó)僅次于克虜伯的第二大軍工企業(yè)。

一戰(zhàn)時(shí)德軍的飛機(jī)就是出自AEG之手(AEG G.IV轟炸機(jī) 圖：wiki)

二戰(zhàn)時(shí)AEG還靠著集中營(yíng)的“免費(fèi)勞動(dòng)力”賺了不少錢(qián)(波蘭強(qiáng)迫勞工紀(jì)念牌 圖：wiki)

科學(xué)與技術(shù)的相結(jié)合是德國(guó)工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，而為此奠基的弗里德里?！ね罆r(shí)代的教育改革亦有國(guó)防方面的動(dòng)機(jī)。

沙恩霍斯特的軍事改革需要公立教育普及化，因?yàn)橐恢О础镀毡楸壑啤肪幊傻男萝娦枰驯唤處焸儐拘蚜嗣褡逯髁x情感的成員。但這些受過(guò)良好中學(xué)教育的青年也是當(dāng)時(shí)的高科技企業(yè)(電氣、化工)青睞的雇員。

軍事改革后，軍隊(duì)中的唯資歷論變成了按能力論英雄，軍隊(duì)的整體素質(zhì)有了較大的提升(軍事重組委員會(huì) 1807年 圖：wiki)

19世紀(jì)初盛行于歐洲的博雅教育的主要目標(biāo)是培育世俗時(shí)代的社會(huì)精英和領(lǐng)導(dǎo)人才，科學(xué)教育居于從屬地位。

在1810年柏林大學(xué)成立后，科學(xué)研究有了某種自覺(jué)性。國(guó)家對(duì)此給予財(cái)政支持，但同時(shí)秉持“科學(xué)自由”的原則不去瞎指揮，這就為后來(lái)德意志空間內(nèi)的基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了理想的環(huán)境。

柏林洪堡大學(xué)建校以來(lái)有29位諾獎(jiǎng)得主，愛(ài)因斯坦、薛定諤、馮·諾伊曼都曾在此任教(柏林洪堡大學(xué)主樓 1900年 圖：wiki)

不過(guò)，柏林大學(xué)的師生們?nèi)匀槐梢晳?yīng)用類(lèi)知識(shí)，看不起為了謀生而求學(xué)的人，嘲笑他們做的是“面包學(xué)問(wèn)”。

到了19世紀(jì)下半葉，這種風(fēng)氣首先在德國(guó)的高校中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，學(xué)習(xí)和研究工程技術(shù)類(lèi)的實(shí)用技能不再低人一等，他們?cè)诰蜆I(yè)之后又將科技研發(fā)從大學(xué)搬到了企業(yè)內(nèi)部。

前文提到過(guò)的西門(mén)子、R·博世、蔡司、阿貝、肖特等人都已經(jīng)是身兼科學(xué)家、工程師和企業(yè)家多重角色的人才。

馮·西門(mén)子早年在聯(lián)合炮兵工程學(xué)校學(xué)習(xí)了三年，接受了數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域的全面教育(柏林工業(yè)大學(xué)前身之一聯(lián)合炮兵工程學(xué)校圖：wiki)

馮·西門(mén)子除了自身科研領(lǐng)域發(fā)明創(chuàng)造外，其公司也創(chuàng)造了許多歷史第一(第一條跨大西洋電報(bào)線(xiàn) 1874 年 圖：wiki)

(第一臺(tái)電力機(jī)車(chē) 1879 圖：wiki)

到了20世紀(jì)，國(guó)家干預(yù)、科技融合與國(guó)防需求這三者之間的結(jié)合愈加緊密。

哈伯(Haber)和卡爾·博世(Carl Bosch)在一戰(zhàn)前開(kāi)發(fā)出的合成氨工藝使人能夠利用空氣中的氮?dú)馍a(chǎn)氮肥，但此物同樣是生產(chǎn)炸藥的關(guān)鍵原料，這也是德國(guó)能下決心參與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素。

合成氨技術(shù)在解決世界上大部分人口吃飯問(wèn)題的同時(shí)，也為奪人性命的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器提供著彈藥(Haber-Bosch 工藝氨反應(yīng)器 1913年 圖：wiki)

同樣典型的例子是1916年法本公司的成立。它整合了上文提到的六大化工企業(yè)，成為了一個(gè)前所未見(jiàn)的為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的化工巨頭。

這家公司不僅自己辦了個(gè)私人集中營(yíng)榨取勞動(dòng)力外，還生產(chǎn)殺人的毒氣(奧斯威辛三世莫諾維茨集中營(yíng) 圖：wiki)

(奧斯維辛的 IG Farben BUNA 工廠(chǎng) 圖：wiki)

只不過(guò)，一些使得德國(guó)工業(yè)實(shí)現(xiàn)成功趕超的因素，也為德國(guó)走向歧路埋下了伏筆。

它們?cè)斐闪嘶螖U(kuò)張卻無(wú)法盈利的軍工部門(mén)、無(wú)法提供足夠消費(fèi)能力的勞工群體和緊張到極致的國(guó)內(nèi)政治狀態(tài)，不斷擠壓著20世紀(jì)初期德國(guó)政府的選擇空間。

關(guān)鍵詞：