【文壇述往】

作者：徐小斌

智者劉恒

(相關(guān)資料圖)

同為北京作家，我與劉恒認(rèn)識三十余年了。他是真正的聰明人，智商與情商都極高。

實(shí)事求是地說，劉恒早期的任何一篇小說拿到現(xiàn)在，都是當(dāng)代同題材一線作家們難以超越的。他有很長一段時(shí)間在小說與影視間游移，最后還是徹底走向了影視。

他不但極能寫，還極能說，《貧嘴張大民》寫的簡直就是他自己！每年他在北京作協(xié)年終總結(jié)會上的發(fā)言，都是一道聽覺饗宴，聽者無不覺得悅耳洗心，最妙的是，每一個層面的人都覺得他說出了自己的心里話，就連最挑剔的人也不會覺得他的話犯忌，這實(shí)在是大智慧！

但劉恒絕非無原則的人?！都Y(jié)號》獲了那么多大獎，其實(shí)中途差點(diǎn)夭折，說是劉恒力挽狂瀾一點(diǎn)不夸張：馮小剛率眾弟兄殺紅了眼，集體要求谷子地最后也壯烈犧牲，劉恒一聽這話，立即從封閉寫作的地方趕到拍攝現(xiàn)場，費(fèi)了很大功夫說服馮小剛，才保住了谷子地一條命，也保住了這部電影——因片子始終貫穿集結(jié)號是否吹響這個懸疑，假如谷子地也死了，就沒有人去尋求真相，故事也就無法成立。

與很多偽劇作家為賺錢組織團(tuán)隊(duì)不同，劉恒做電影非常認(rèn)真，從《菊豆》開始，一部部都是他認(rèn)真寫出來的，他也絕不像我這樣挑肥揀瘦?！稄埶嫉隆肥菑埡推秸业乃?，這樣高難度的電影也被劉恒寫得風(fēng)生水起，實(shí)在不易，緊接著是《云水謠》《鐵人》，而后，《集結(jié)號》和《金陵十三釵》給他帶來的巨大聲望令他成為名副其實(shí)的“中國第一編劇”，這時(shí)他感覺到自由的降臨，他開始寫歌劇、話劇……《窩頭會館》和《鄉(xiāng)村女教師》就是他這一時(shí)期的代表作。

《鄉(xiāng)村女教師》首演他請我去看，并且很想知道我對此歌劇的看法。我是西洋歌劇的死忠粉，若干年前捷杰耶夫率團(tuán)來華首演歌劇《蝴蝶夫人》，我竟然花了兩千多元買了頂級的票去看，之后所有的西洋歌劇我從來沒錯過。說實(shí)在的，《鄉(xiāng)村女教師》這名字就讓我興味索然，如果不是劉恒的作品，我是絕不會去的。萬沒想到，此歌劇真的不錯，郝維亞的曲，劉恒的歌詞，很講究，完全是按照西洋歌劇的范式寫的。大幕拉開，序曲響起，舞臺深處風(fēng)光如畫，歡樂的小學(xué)生，勞作的村民們，孩子們快樂的歌聲響起：

天空！慢吞吞慢吞吞慢吞吞慢吞吞，亮起來啦……

云霧！靜悄悄靜悄悄靜悄悄靜悄悄，藏起來啦……

劉恒的成功很大程度在于他的認(rèn)真。譬如簽下《金陵十三釵》之后，他悄悄對我說，他為此專門去了一趟南京，經(jīng)他考證，當(dāng)時(shí)的南京根本沒有基督教堂，只有一所東正教堂，而且關(guān)鍵是，當(dāng)時(shí)的南京，所有的外國人都是在冊的，如此，不好編故事。但最終，他排除萬難硬是把故事編圓了。

最有趣的是曾與劉恒合作做了一把電視劇，劉恒是總顧問，慶邦是文學(xué)顧問，我是藝術(shù)顧問，題材是潘安。我們一行去了河南，去了龍門石窟又去黃帝陵，折騰一通。編劇是個很好的人，也是很棒的研究者，但是從來沒有寫過劇本。我也沒客氣，第一次開研討會就質(zhì)疑，其實(shí)是否掉了這個題材，但是投資方堅(jiān)持要做。初稿被我斃了，二稿來了劉恒讓我先看，我還是覺得不行，把審讀意見發(fā)給他，他很贊成。他之前一直客氣，但是這一次研討會他亮出了自己的意見，而他表達(dá)的方式真的不能不讓人折服，綿里藏針卻又一針見血。

特別感動的是，一次我無意中跟劉恒抱怨我兒子性格過于內(nèi)向，甚至有自閉傾向，劉恒非常關(guān)心，竟然給我兒子寫了滿滿三頁紙的蠅頭小楷，夸贊他寫的文章好，也指出了不足。后來，兒子的三篇系列散文發(fā)表在《北京文學(xué)》上，名為《少年之遇》。劉恒的原信，感人至深，現(xiàn)在仍被我好好保存著。

艾青坐著輪椅看展覽

1990年8月里的一天，晴空麗日。位于北京市東城區(qū)帥府園的中央美院畫廊外面刷出一行斗大的字：“徐小斌刻紙藝術(shù)展”。墨跡未干，便有朋友們結(jié)伴而來了。

一切都依靠朋友，從經(jīng)費(fèi)到聯(lián)系到布展到展出，僅用了兩個星期的時(shí)間。大約是爬格子的人搞刻紙，使人感到新鮮、好奇的緣故，觀者甚眾。留言簿上寫了不少溢美之詞，令人汗顏。報(bào)社、電視臺紛至沓來。亦有美商想以高價(jià)購買我的幾幅作品（這筆買賣自然沒有做成，由于我缺乏商品意識，至今不曾打算出售任何一件作品），一時(shí)頗令人鼓舞。更令人鼓舞的是，艾青坐著輪椅而來，細(xì)細(xì)看了全部作品。

早就聽說艾老學(xué)過美術(shù)，對民間藝術(shù)尤為喜愛，只是當(dāng)時(shí)身體欠安，行動不便，大家都猜他未必能來。沒想到艾老來了，而且是第一位觀眾。當(dāng)他攜夫人高瑛出現(xiàn)在展廳里，顫巍巍地在簽名簿上寫下“艾青”兩個字時(shí)，我真的心存感激。

果然，艾老對許多展品都有內(nèi)行的評價(jià)。當(dāng)他看到《水之年輪》《沉思的老樹及其倒影》等作品時(shí)，良久不語，最后看著我很認(rèn)真地說：“你這每一幅都是創(chuàng)作，想法很獨(dú)特，應(yīng)當(dāng)拿去發(fā)表。”于是朋友們紛紛問我刻紙搞了多少年，是不是有版畫基礎(chǔ)。也有更熟的朋友善意地嘲笑：“你呀，你可真是不務(wù)正業(yè)?！?/p>

刻紙純屬偶然。上世紀(jì)80年代末有一段時(shí)間對著“格子”的時(shí)候，忽然有了一種深惡痛絕的感覺，常常是呆坐半日，一無所獲。百無聊賴之際，只好重新拾起“女紅”——打毛衣、裁衣裳，等等。忽一日，無意間用削鉛筆的足刀將一張廢黑紙刻成一個黑女人，襯在白紙上，竟頗有一種韻味。于是收集了一批黑紙，用鋒利的足刀精雕細(xì)琢起來。開始還打個小稿，試圖藏上一點(diǎn)什么機(jī)關(guān)、什么寓意，后來索性拋卻意念，隨心所欲，心境空明地進(jìn)入“準(zhǔn)氣功狀態(tài)”。又有古典音樂相伴，刀尖上便悠悠產(chǎn)生了一種神秘的節(jié)奏與韻律。黑的沉重神秘與白的靈動幽雅構(gòu)成了一個嶄新的宇宙，我在這個宇宙中得到了暫時(shí)的休憩。這種創(chuàng)作非常讓人著迷。由著迷而激發(fā)著靈感，由靈感而轉(zhuǎn)化成作品，由作品而成為展品。

我常常在想，究竟什么是“正業(yè)”呢？我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，卻走上了爬格子的路，后來又搞影視，搞民間美術(shù)——可謂雜亂無章，無“正業(yè)”可言了?？墒牵钜虼硕S富起來，生命因此而鮮活起來，這不務(wù)正業(yè)帶來的一切，值了。其實(shí)，世上一切學(xué)問、一切藝術(shù)都是相通的，這道理古人似乎早就明白。舞劍和繪畫有何關(guān)系？而吳道子觀斐旻舞劍竟“揮毫益進(jìn)”。聽水聲與寫字有何關(guān)系？而懷素“夜聞嘉陵江水聲，草書益佳”。更有打球筑場、閱馬列廄、華燈縱博、寶釵艷舞、琵琶弦急、羯鼓手勻……這些與寫詩有何關(guān)系？而陸游卻因此“詩家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”……

據(jù)說，人腦有若干億個神經(jīng)細(xì)胞。人從生到死，這些灰白色的神經(jīng)元僅僅使用了很少的一部分，人有著許許多多的潛能未曾挖掘。從這個角度來說，人作為生命有機(jī)體，與應(yīng)有的使用價(jià)值相比，是太微乎其微了。這不能不說是人類的大悲哀。人有時(shí)太注重目的，注重目的的結(jié)果往往是一生只能做一件事。專心做一件事，只要智力健全，一般都能成功。但這成功的代價(jià)，是一種巨大的心智的浪費(fèi)。

我倒是覺得，從生命的意義來說，人應(yīng)當(dāng)敢于不斷探索創(chuàng)新，雖然這樣的人生很難獲得世俗意義上的成功，但是，他將像飛鳥一般，既享受天空的輕靈高遠(yuǎn)，又享受大地的博大深沉。比起那些所謂的成功人士，我倒是更羨慕這樣的人生。

而今，艾老早已作古，我再次想到他，想到他坐著輪椅看我的刻紙展覽時(shí)，那專心致志的模樣。

結(jié)緣李小林

上世紀(jì)80年代，我的經(jīng)歷充滿了戲劇性，其中之一便是與《收獲》的相遇。1983年我寫了生平第一個中篇《河兩岸是生命之樹》，在宗璞的鼓勵下，作為自然來稿寄去，竟然在一周之內(nèi)就得到了請我去上海改稿的電報(bào)。最有趣的是，當(dāng)時(shí)郭卓老師手持《收獲》為接頭暗號在車站接我，上了編輯部的木樓梯她就邊走邊喊：“接來了，是女的！”后來她告訴我，因?yàn)槲业拿郑庉嫴吭鴮ξ业男詣e產(chǎn)生了討論。這時(shí)李小林老師走出來看到我，熱情地拉著我：“你多大？怎么還是小姑娘樣的？”我們聊了很久，她問了很多北京作家的情況，正是那次，她托我給史鐵生帶話，后來也因此認(rèn)識了史鐵生。

李小林老師把我約到武康路她家里談小說。我感覺她清高卓絕，卻又誠懇謙和，她對小說人物關(guān)系的分析深深打動了我——一個無名作者竟得到如此認(rèn)真的對待，固執(zhí)如我，也不能不徹底折服。那一天的大事是見到了她的父親巴金。當(dāng)時(shí)巴老從一個房間慢慢走向另一個房間，我目不轉(zhuǎn)睛地看著他和藹的笑容，盡管內(nèi)心充滿崇仰，卻說不出一句話來，甚至連一句通常的問候也說不出來——不知為什么，那時(shí)我覺得凡心里的話表達(dá)出來就會變味兒，我的心理年齡缺乏一個成長期，人情世故方面基本為零，甚至是負(fù)數(shù)。

我和小林老師一直保持著很好的關(guān)系。2013年，我為新作《天鵝》到上海做簽售，去參觀巴老故居。中午她帶著女兒來到我住的賓館，請我吃了十分豐盛的午餐，聊得特別開心，那是真正的、沒有任何禁忌的暢談。她還是像多年前那樣親切，說：“小姑娘長大了！”我心想，何止長大，已經(jīng)變老了！時(shí)間，真是最可怕的敵人。

前些日子，我們通了一個長長的電話，小林老師依然健康，依然健談，終于，我明白為什么我們總是有說不完的話了：我們的人生觀和價(jià)值觀如此一致。只有這樣的朋友，才可能成為永遠(yuǎn)的朋友。這樣的友情，甚至可以戰(zhàn)勝時(shí)間。

《光明日報(bào)》（ 2022年08月26日?15版）

關(guān)鍵詞：