作者:謝 冕
我骨折后手術(shù),關(guān)閉了手機(jī),電腦和座機(jī)也不用了。為了康復(fù)和靜養(yǎng),我斷絕了與外界的聯(lián)系,包括親友的詢(xún)問(wèn)和關(guān)切。因?yàn)檫@突然的災(zāi)難有點(diǎn)特殊,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),安危未卜,未來(lái)難料!我無(wú)心也無(wú)力回應(yīng)關(guān)心我的眾人。手術(shù)獲得成功,傷情漸趨穩(wěn)定,為向親友通報(bào)病情,我先后寫(xiě)了兩篇短文:《換骨記》和《學(xué)步記》。這些文稿,因?yàn)閭蟛荒軉⒂秒娔X,是以手書(shū)的方式寫(xiě)出,再請(qǐng)遠(yuǎn)方的朋友轉(zhuǎn)換成電子文本發(fā)到報(bào)刊的。隨著手術(shù)的成功,我對(duì)康復(fù)有了信心,當(dāng)時(shí)為自己定的目標(biāo)不僅是重新站立,也不僅是重新學(xué)會(huì)行走,最終的目標(biāo)是:登樓。這有點(diǎn)難,但再難也要爭(zhēng)取。于是萌發(fā)了寫(xiě)第三篇傷痛記,即《登樓記》的想法。
我們長(zhǎng)期都是兩個(gè)老人獨(dú)住樓房,是“空巢二老”,身邊別無(wú)他人陪護(hù)。手術(shù)后,我思考再三,決定不按照醫(yī)生的建議進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我已滿(mǎn)九十歲,老伴素琰也近九十歲了,我若再進(jìn)康復(fù)醫(yī)院,她單獨(dú)一人在家,我又怎能放心!為圖清靜,也決心不再請(qǐng)護(hù)工和全日制保姆。住屋就是我的康復(fù)醫(yī)院,我們爭(zhēng)取做到生活自理——這當(dāng)然有點(diǎn)難,甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)。于是當(dāng)時(shí)就定了如今的格局:她住原先的二樓不動(dòng),我因?yàn)椴荒苌蠘牵脑谝粯强蛷d臨時(shí)搭了單人床。一樓有衛(wèi)生間,新安裝了淋浴器。我在醫(yī)院時(shí)已經(jīng)能夠簡(jiǎn)單走動(dòng),也能自行梳洗、刮胡子,后來(lái)是獨(dú)立沐浴。我決定居家康復(fù),不再折騰了。遵醫(yī)囑,在家中繼續(xù)做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。
(資料圖)
郭紅松繪
這種復(fù)雜艱苦的康復(fù)運(yùn)動(dòng),我在《學(xué)步記》中亦有敘述,這里不再重復(fù)。重新學(xué)會(huì)行走有難度,我逐漸地在進(jìn)步。醫(yī)生怕我過(guò)度依賴(lài)助步器,要我逐漸擺脫這種依賴(lài),我努力做到。有一天學(xué)行走,我高興地把助步器舉過(guò)頭,像是舉重,以示慶祝。醫(yī)生見(jiàn)我如此,也是不離不棄地步步“緊逼”——他擔(dān)心我滿(mǎn)足于平地行走,不再前進(jìn),他進(jìn)一步要求我學(xué)登樓!家里上下有三道樓梯,傷后康復(fù)中,我一步也未登過(guò)樓。有過(guò)手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人都知道,術(shù)后首先是站立難(有的病人是手術(shù)后站不起來(lái),臥床,坐輪椅),站立后,接著是走步難,最難的是重新學(xué)會(huì)行走后的登樓即登高難。
我的手術(shù)主刀醫(yī)生“心狠”,對(duì)我是絕不馬虎。醫(yī)生指著樓梯,要我在一層第一、第二階的樓梯前后上下踏步!當(dāng)初在病院,我被醫(yī)生“強(qiáng)迫”著(半扶半抱地)離床站立,已是相當(dāng)?shù)仄D難了,如今要我用體內(nèi)新植入的人造骨承受全身的重量上下挪動(dòng)!我強(qiáng)迫自己做了,只一步,就是刺骨痛,就是一身汗!每天,我練習(xí)行走的最后一個(gè)節(jié)目,就是這樣上下挪動(dòng)以鍛煉我的腿!我只能是忍著劇痛勉力為之,出汗即止。這是術(shù)后康復(fù)最難的一關(guān)。我堅(jiān)持了,但進(jìn)展緩慢。幾天下來(lái),也就能在樓梯底層的一步之間上下挪動(dòng)!
直到有一天清早,老伴下樓后給我留紙條:“我不舒服,上去休息了!”我見(jiàn)了紙條心里一驚,怕她出事!在平日,她“眼瞎”,我“耳聾”,兩人不能用手機(jī),也不靠電話,全憑直接溝通。遇此情景,我要弄個(gè)究竟,除了上樓,別無(wú)他法!奇跡就這樣于不經(jīng)意間發(fā)生了!平時(shí)視為畏途的樓梯,頃刻間被我征服了!從一層到二層,上下約二十步的臺(tái)階,一下子被心急如焚的我踩在了腳下。我夢(mèng)寐以求的、極難的康復(fù)第三關(guān)——登樓關(guān),居然被我不經(jīng)意間做到了。
在《學(xué)步記》的最后,我忐忑地說(shuō)過(guò)我預(yù)期的目標(biāo):登樓。我還說(shuō),登樓不敢寫(xiě)賦,而只是讀賦。這里我埋下了伏筆。我未曾明說(shuō),其實(shí)我想到了已是經(jīng)典的王粲的《登樓賦》。我可以讀賦,但不可以寫(xiě)賦?!把矍坝芯暗啦坏?,崔顥題詩(shī)在上頭”,這是坊間流傳的李白在黃鶴樓不敢吟詩(shī)的“八卦”。古人尚且如此,我何德何能?所以,我給自己留下了臺(tái)階。關(guān)于王粲,這里不妨啰唆幾句:王粲(177-217),字仲宣,漢末文學(xué)家、詩(shī)人,少時(shí)才思敏捷,在“建安七子”中與曹植齊名,因?qū)憽兜菢琴x》而名滿(mǎn)天下。因?yàn)橥豸佑匈x在先,故我也是“眼前有景道不得,王粲有賦在上頭”!
公元2022年某月某日,我傷愈后登二樓看望同為病人的老伴,不經(jīng)意間竟完成了視為畏途的、骨折康復(fù)的最后一道關(guān)口——以新植入的“他物”承載我全身的重量,登上了居室的頂樓。我為自己欣喜。我于是能夠靜下心來(lái),檢點(diǎn)自己的過(guò)失,為自己雪后晨練的失足、為給家人和朋友帶來(lái)不安和煩惱而自責(zé)!此時(shí)此刻,誦讀前人的經(jīng)典名句,仿佛是前賢在為我詠嘆:“登茲樓以四望兮,聊暇日以銷(xiāo)憂。覽斯宇之所處兮,實(shí)顯敞而寡仇”;“心凄愴以感發(fā)兮,意忉怛而憯惻。循階除而下降兮,氣交憤于胸臆”;“夜參半而不寐兮,悵盤(pán)桓以反側(cè)”!
我擬議中的“傷痛三記”的第三記《登樓記》,今日終于“殺青”。我于是放下了心中的塊壘。我是一個(gè)不愿,而且很少談?wù)撟约旱娜?,此文我本已放棄?xiě)作。初衷是我不愿浪費(fèi)自己和他人的時(shí)間,再來(lái)絮叨自己的“不幸”遭遇。世間萬(wàn)事萬(wàn)物,從宏觀上看,個(gè)人總是渺小。在你是天大的事,在別人卻如同草芥。何況人類(lèi)如今面對(duì)著更多的,甚至是無(wú)窮盡的災(zāi)難!《登樓記》的寫(xiě)作就在這樣的大背景下被我強(qiáng)制地放棄了。
春節(jié)期間,友人來(lái)訪,告以近期寫(xiě)作計(jì)劃。友人力勸曰:“務(wù)必寫(xiě)出?!辈豢蛇`,于是命筆。
2023年2月4日,癸卯立春,于北京昌平北七家
《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年02月24日?15版)
關(guān)鍵詞:
凡注有"環(huán)球傳媒網(wǎng) - 環(huán)球資訊網(wǎng) - 環(huán)球生活門(mén)戶(hù)"或電頭為"環(huán)球傳媒網(wǎng) - 環(huán)球資訊網(wǎng) - 環(huán)球生活門(mén)戶(hù)"的稿件,均為環(huán)球傳媒網(wǎng) - 環(huán)球資訊網(wǎng) - 環(huán)球生活門(mén)戶(hù)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"環(huán)球傳媒網(wǎng) - 環(huán)球資訊網(wǎng) - 環(huán)球生活門(mén)戶(hù)",并保留"環(huán)球傳媒網(wǎng) - 環(huán)球資訊網(wǎng) - 環(huán)球生活門(mén)戶(hù)"的電頭。
- 世界熱頭條丨登樓記2023-02-24
- 房地產(chǎn)再迎活水,390億中票集中注冊(cè),碧桂2023-02-24
- 屠光紹:要筑牢可持續(xù)發(fā)展基礎(chǔ),完善可持續(xù)2023-02-24
- 美股異動(dòng) | Teladoc Health(TDOC.US)跌2023-02-24
- 天天觀天下!治療刺猴的土方法_治療刺猴哪2023-02-24
- 世界快訊:數(shù)說(shuō)中國(guó)丨我國(guó)將實(shí)施“縣域商業(yè)2023-02-23
- 中南城投被動(dòng)減持中南建設(shè)595.27萬(wàn)股 占總2023-02-23
- 天天觀熱點(diǎn):美國(guó)初請(qǐng)失業(yè)金人數(shù)意外降至192023-02-23
- BC科技集團(tuán)(00863)發(fā)盈警 預(yù)計(jì)2022年度凈2023-02-23
- 觀點(diǎn)直擊 | 港交所歐冠升:今年挑戰(zhàn)機(jī)遇2023-02-23
- 殘疾考生單考單招考試原則上將在每年4至5月2023-02-23
- 國(guó)防部:美炒作所謂“中國(guó)核威脅”是為其維2023-02-23
- 全球觀察:耕地、生態(tài)、稀土保護(hù)將成為20232023-02-23
- 孔凡鈺奪得2022-2023賽季自由式滑雪世錦賽2023-02-23
- 全球報(bào)道:外交部發(fā)言人介紹中國(guó)-太平洋島國(guó)2023-02-23
- 這則短暫出現(xiàn)的停運(yùn)通告里,藏著民營(yíng)城市公2023-02-23
- 中國(guó)汽車(chē)流通協(xié)會(huì):2月第三周二手車(chē)市場(chǎng)日2023-02-23
- 每日消息!Moderna(MRNA.US)Q4新冠疫苗銷(xiāo)售2023-02-23
- 天弘等旗下基金強(qiáng)勢(shì)上漲 回暖后消費(fèi)基金還2023-02-23
- 加拿大擬推強(qiáng)制付費(fèi)法案 谷歌(GOOG.US)屏2023-02-23
- 七部門(mén)發(fā)文:力爭(zhēng)到2025年突破50種以上智能2023-02-23
- 中國(guó)人民銀行等推出金融舉措支持橫琴、前海2023-02-23
- 全國(guó)涉校刑事案件連續(xù)10年下降 環(huán)球快消息2023-02-23
- 我國(guó)首顆超百Gbps容量高通量衛(wèi)星成功發(fā)射 2023-02-23
- 過(guò)去四年檢察機(jī)關(guān)實(shí)質(zhì)性化解行政爭(zhēng)議3.3萬(wàn)2023-02-23
- 日本推出氣球太空游,123 萬(wàn)元平流層停留2023-02-23
- 正源股份為子公司正源薈提供7500萬(wàn)元擔(dān)保2023-02-23
- 每日快播:阿里巴巴2022年第四季度收入24772023-02-23
- 乘聯(lián)會(huì):1月乘用車(chē)整體市場(chǎng)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力指數(shù)2023-02-23
- 世界微動(dòng)態(tài)丨Oppenheimer:英偉達(dá)(NVDA.US)2023-02-23
- 清朝皇帝的行宮花園北京頤和園 北京頤和園是什么?
- 排行前十的禁養(yǎng)犬類(lèi) 十大兇犬排行榜圖片
- 豇豆怎么讀 豇豆是什么?
- 港龍航空簡(jiǎn)介 港龍航空和國(guó)泰港龍航空是什么關(guān)系?
- 如何申請(qǐng)法醫(yī)鑒定?法醫(yī)鑒定費(fèi)用需要多少呢?
- 關(guān)于趙州橋的資料 關(guān)于趙州橋的資料介紹
- 茅臺(tái)酒有著很多的優(yōu)勢(shì) 茅臺(tái)酒優(yōu)勢(shì)匯總
- 深圳高樓排名前十 深圳高樓排名前十的建筑是哪些?
- 旅游利好業(yè)龍頭股有什么 旅游利好業(yè)龍頭股分享
- 天津公租房申請(qǐng)條件 天津公租房申請(qǐng)條件是什么?
資訊
- 焦點(diǎn)信息:趙毅新個(gè)人資料介紹?趙毅新有哪些代表作?
- 焦點(diǎn)滾動(dòng):李明德個(gè)人資料介紹?李明德有哪些代表作?
- 張楊智子個(gè)人資料介紹?張楊智子有哪些代表作?_天天精選
- 肖宇梁個(gè)人資料介紹?肖宇梁有哪些代表作品?
- 張國(guó)強(qiáng)個(gè)人資料介紹?張國(guó)強(qiáng)有哪些代表作?
- 富大龍個(gè)人資料介紹?富大龍有哪些代表作? 焦點(diǎn)消息
- 王挺個(gè)人資料介紹?王挺有哪些代表作?
- 【天天快播報(bào)】何中華個(gè)人資料介紹?何中華有哪些代表作?
- 全球熱訊:黃海冰個(gè)人資料介紹?黃海冰有哪些代表作?
- 周也個(gè)人資料介紹?周也有哪些代表作?_世界看熱訊
焦點(diǎn)
- 世界上最大的內(nèi)陸國(guó) 世界上最大的內(nèi)陸國(guó)是哪里?
- 歐盟27國(guó)介紹 歐盟27國(guó)哪些國(guó)家?
- 富士山主人是誰(shuí) 富士山淺間神社的主人是誰(shuí)?
- 富士山主人是誰(shuí) 富士山淺間神社的主人是誰(shuí)?
- 韓國(guó)或成世界上首個(gè)消失的國(guó)家 什么原因?qū)е碌模?/a>
- 我國(guó)少數(shù)民族最多的省是哪個(gè)省?少數(shù)民族分布人口如何?
- 歐元集團(tuán)會(huì)議4日在盧森堡舉行 今年歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)將放緩
- 迪拜最高建筑是什么 迪拜最高建筑建造過(guò)程
- 美國(guó)失業(yè)率高不高 美國(guó)失業(yè)率介紹
- 世界環(huán)保組織有幾個(gè)?世界環(huán)保組織簡(jiǎn)介