本文來源:時代財經 作者:王瑩嶺
早上5點20,鬧鐘準時響起。這是李雁多年來的習慣,起床時間從沒有晚于6點鐘,睡眠時間也從沒有多于6個小時。
李雁生活在河南駐馬店的一個村莊里,這里已經進入冬天,氣溫降到零下,此時的村莊還是一片黑寂。
【資料圖】
起床后,洗衣服、做早餐、打掃衛(wèi)生、送兒子去幼兒園……忙完家里,李雁又急忙趕到自己的作坊。
作坊在村里,不大,廠房里整齊地擺放著五排縫紉機,每個工位旁都堆著不少布料。8點天剛亮,腳踩縫紉機的聲音、剪刀裁布的聲音、針線戳穿布料的聲音……已經不絕于耳。
李雁今年36歲,15歲時離開家鄉(xiāng)成為了一名女工,收入水漲船高令人羨慕。2012年,為了成為媽媽,完成使命,離家十年的李雁選擇回到這個豫南小村莊。嘗試試管嬰兒的兩年間,花光了所有的積蓄,開辦紡織作坊是她唯一的退路。
這里也成了村里許多女性唯一的就業(yè)選擇,高麗就是其中一個。
51歲的高麗因為婚姻出走,從甘肅來到這個豫南小村莊,生兒育女,一呆就是20年,卻時刻都想著離開,“只要不再過這樣的日子,咋樣都中?!闭f著一口流利河南話的高麗,仍然是個邊緣人。
這只是農村女性的一個縮影。這個群體的規(guī)模尚未有權威的統(tǒng)計數據支撐,學者金一紅根據國家統(tǒng)計局農民工監(jiān)測網絡提供的數據推算出,2018年估計有2.5億擁有勞動能力的農村女性仍在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)生活。
大量的工作、微薄的收入、冷漠的婚姻、生育的枷鎖……這群農村女性掙扎在工作與家庭之間。她們想離開,甚至離開過,但最終卻因為丈夫、孩子、老人,再次選擇留在鄉(xiāng)村。
李雁和高麗生活的村莊,受訪者供圖
離鄉(xiāng)
李雁和高麗,一個生于八零年代,一個生于七零年代,在同樣留在豫南農村之前,她們的“前半生”有著截然不同的生命軌跡。
2002年,15歲的李雁讀到初二便決定輟學外出打工。
在豫南農村,有不少像李雁這樣早早輟學的女孩。輟學之后,女孩們或到社會上打工,或幫家里做事,到了結婚年紀,再嫁人生子,往往就是一輩子。
當時,李雁交了800元給勞務中介,這相當于她后來打工兩個月的工資,中介帶她坐上了南下的火車?!熬G皮火車的硬座車廂擠得腳都挨不著地,根本不可能有座位,我自己帶了個小板凳,坐了30個小時。”經過長途跋涉,李雁來到深圳,進入了電子廠。
在流水線上工作了三個月后,年紀尚小的她受不了獨自在外的艱苦便回家了。幾個月后,李雁再次南下,在另一個中介的介紹下進入了廣州的鞋廠,呆了近一年,跟著廠里的師傅學起了縫紉的手藝。
當時,工廠沒有長假,像李雁一樣的“廠妹”們只有辭職才能回家過年,在家呆幾個月再南下重新找工作,“很多電子廠的人每次重新找工作都不好找,因為流水線的技術含量不高,但是我會一點縫紉技術,所以紡織廠愿意要我?!痹谛瑥S學到的基礎縫紉技術,成了李雁重新找工作的敲門磚。
第三次南下,李雁進入了廣州的服裝廠。大半年后,李雁從基礎的流水線工序,慢慢學會做整件衣服,最多的時候一個月能賺800元。
積累了幾次南下打工的經歷,李雁帶著幾個堂弟來到佛山,這里有珠三角規(guī)模最大的國際牛仔城,17歲的她組織起家人,在出租屋里做起牛仔服飾的散單,“旺季的時候我們會自己接一些臨時的急單,工價也會高,淡季的時候我們就到牛仔廠里去打工,這樣下來,一個月能賺1400多元?!?/p>
李雁很滿意這樣“滿滿當當”的工作節(jié)奏。在手機還是“奢侈品”的年代,她已經擁有了自己的手機,身邊的同齡人都羨慕不已。
傍晚,村莊的夕陽。受訪者供圖
年少時的李雁,得益于腳下的縫紉機,一次次坐上離鄉(xiāng)的火車,車輪滾滾向前,眼前的世界也一次次更迭。而在距離河南864公里外的甘肅平涼,在年少的高麗的世界里,唯一轉動的似乎只有腳下縫紉機的轉輪,她自己卻囿于原地。
和李雁一樣,高麗也只讀到了初中。她上學晚,初中畢業(yè)時已經十七八歲,先是來到家附近的一家牛皮氈廠干活,牛皮氈是過去用于屋頂搭建的一種防水材料,揮發(fā)著有毒氣體,廠里工作強度大,空氣污染嚴重。
干了兩三年,高麗便離開了廠子,找了個裁縫師傅做學徒。三年后出師,高麗開了間自己的裁縫鋪,做一條褲子能掙5元、一件襯衣7元,“鋪子開了三年,但只能掙點小錢?!?/p>
“我其實有個打工夢,但是從來都沒出去打過工?!备啕愑浀?,年輕時村里有女孩機緣巧合被帶去廣東打工,“但是當時也沒人告訴我,我錯過了這個機會,就在甘肅過著‘高不成低不就’的日子。”
“高不成低不就”,評價起年輕的自己,高麗總把這個詞掛在嘴邊,她不滿自己的生活平平淡淡,激不起任何波瀾。她認為,正是因為這樣,“不好的人我看不上,好的人又看不上我”,直到28歲都找不到合適的“對象”。而28歲倉促結婚時,她已經沒有了選擇的余地。
28歲到31歲,短短三年時間里,高麗就經歷了兩段起起落落的婚姻,一直以來的平淡生活被攪得天翻地覆。最嚴重的時候,她甚至被家暴籠罩,“生下女兒不到40天,第二個丈夫就打了我兩次,我實在受不了,就在一天晚上翻墻跑回家了。”女兒留在了前夫家,高麗再也沒能見她,“現在她應該20多歲了”。
32歲時,高麗在一個聚會上遇見了從河南來甘肅出差的第三位丈夫,“他幾乎‘死纏爛打’地追求我,把我家的門檻都快踩斷了?!备啕悰]見過這樣猛烈的追求,也招架不住,便答應了,并跟著他來到了河南,開始了異鄉(xiāng)人的生活。
因為婚姻,高麗和河南這片中原大地牢牢捆綁,她的生活終于起了波瀾。
巧合的是,這一年也是2002年,兩個女人同時離開了家鄉(xiāng),卻有著不同的原因,走向不同的岔路。
使命
殊途同歸,這兩個有著截然不同經歷的女人,卻因為同樣的“使命”,命運軌跡在豫南的這個村莊交匯。
2007年,在佛山做牛仔服飾兩三年后,20歲的李雁在家人的介紹下相親結婚,對象是在浙江打工的駐馬店人。所謂“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”,李雁便跟著他到了浙江,進入了寧波的針織廠。
在廠里5年,李雁慢慢成為一個帶領三四十人的小組長,負責打樣和排布流水線上的工序,年薪最高達到15萬。
2012年,公司有意培養(yǎng)她成為中層領導,前提是要先到孟加拉國駐外三年,回國后年薪可達二三十萬,還能夠半價購買公司開發(fā)的房子,在這個初中輟學就在外打工的女孩眼里,這已經是她能夠到的最好的生活。
李雁本已簽下了出國的合同,但結婚五六年,她和丈夫還沒有孩子,老家的雙方父母都認為“要孩子”才是頭等大事,“別人26歲時,孩子都五六歲了,而我還沒有孩子,在農村人看來是不可理喻的?!?/p>
李雁自認為是已經“走出去”的人,但在這片土地上,來自世俗的強大慣性卻依舊牢牢地支配著她。她試圖反抗,但又不得不遵守。
和家人多次爭吵后,李雁不得不放棄出國的念頭,開始嘗試試管嬰兒。但無奈浙江、上海的費用都太貴,她只能選擇回到老家。
回家后的兩年時間里,李雁嘗試了兩次試管終于成功,但幫助受孕的激素卻讓原本苗條的她胖到240斤。懷孕僅8個月,女兒就早產出生,還患有新生兒肺炎和缺血性腦炎,又在保溫箱里住了整整3個月,“從開始做試管,到女兒接回家,總共用了26萬,花光了我們夫妻在外多年的所有積蓄。”
生活質量急劇下降,“和在外面比起來,落差不是一般的大?!迸畠?1個月時,身體情況逐漸穩(wěn)定,李雁便把女兒托付給婆婆,又回到了浙江的紡織廠里。但這次,僅半年她就回家了,“每天都太想女兒了,費那么大勁生下來,她身體又不好,實在是不放心。”
為了生下女兒,李雁的身體留在了這里,生下女兒后,作為媽媽的她,心也留在了這里。
嫁到河南一年后,高麗也很快生下了兒子,再次成為了媽媽,在這片陌生的土地上有了羈絆。
高麗的丈夫常年在外做綠化工程,僅今年就去了山東、湖北、四川等地,一般只有秋收和過年的時候才會回家。兩人見不到面,幾乎沒什么交流,對于人生地不熟的高麗來說,就如同過上了“啞巴日子”。
“我有時候很想離開,但是又不舍得缺席孩子的成長?!眱鹤?歲時,高麗偷偷帶著兒子跑回了甘肅,但是老家很少有適合她的工作,在建筑隊待了幾個月就干不下去了。丈夫來接她,她便又回了河南,幾年后又生了一個女兒,再也沒有離開過這個村莊。
在異鄉(xiāng)多年,高麗似乎成了邊緣人,融不進異鄉(xiāng),也回不了家鄉(xiāng),“我很痛苦,覺得好像一輩子都出不去,也回不了家了?!?/p>
未來
2012年回家后,李雁利用自己積累下來的手工技術,和朋友一起置辦了幾臺機器,在村里租房,開始給駐馬店城里的紡織廠做外包。
“一開始沒想著要做多大,就想著弄點小玩意,打發(fā)時間,也補貼家用。”李雁開始只是想隨便做做,而生下女兒,決定徹底留在村里后,這個“小作坊”就成了李雁唯一的退路,她決定好好把“小作坊”辦起來。
紡織業(yè)是駐馬店市的傳統(tǒng)支柱產業(yè),截至2022年,全市有129家規(guī)模以上紡織服裝制鞋企業(yè),而這些大企業(yè)背后,離不開各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外包小作坊。
李雁的紡織作坊,和村里的其他平房沒有兩樣。受訪者供圖
一開始,丈夫和弟弟都不支持李雁辦廠,希望她好好帶孩子,村里也滿是注視和議論,“一個小姑娘才20多歲,能辦的好嗎”“每天都有這么多男的,來廠里看這看那的”……
“我寧愿多干點活,也不想受氣、受約束。”李雁依然清楚地記得,剛開始時,從加工帆布包、聯系貨源、到拉貨送貨都是自己一個人,“以前的面包車很舊,也沒有空調,在40度的大熱天里我去拉貨都只能帶上女兒一起,那時候事太多,我心情總是不好,女兒也沒少挨打?!?/p>
在李雁的堅持下,廠子逐漸成了村里很多女性為數不多的就業(yè)選擇之一?!按謇飵缀醵际橇羰貗D女,每一家都是女人或者老人在家?guī)Ш⒆?,男的出去打工”?/p>
只要有一個人愿意來,李雁就多置辦一臺機器,久而久之就形成了如今的規(guī)模,“農閑的時候,村子里的女性幾乎都在這干,年輕的用機器,年紀大的剪線頭,掙的雖然不多,但多少也能掙到錢,自然而然也就沒有人說閑話了。”
天快黑了,廠里的大部分人已經下班。受訪者供圖
李雁說,廠里人多的時候有八九十人,現在疫情期間,很多媽媽要在家陪孩子上網課,剩下的也有三四十個人。
高麗在李雁的廠里已經干了七八年。
在這之前,高麗除了照顧僅有的四畝莊稼地,幾乎沒有活干,因為是外地人,更沒什么朋友,“那時候別人說話都要避著我,現在我不在乎了,但當時每天都很生氣”,高麗回憶到。
圍著莊稼和孩子轉,是“外地媳婦”高麗在村里僅有的生活空間,在李雁的廠里工作后,總算有了幾個能說上話的人。
高麗手頭的活是給帆布包的邊上軋上平平的走線,這道工序在李雁的廠里算最簡單的,工錢在一件2毛左右。
“我干活慢,別人一天能做300多個,我一般只能做100多個?!备啕愓f,自己長期踩縫紉機,腿腳常常不舒服,在干活時老感到“瞌睡”,“一天只能掙個三四十,但是總比不干要好些?!?/p>
高麗早上8點到廠里,中午不回家,一直待到晚上9點,一天13個小時,幾乎每天如此,一個月能掙一千多元。
這些年來,丈夫會支付兩個孩子的學費、生活費,而高麗在紡織廠里一個月掙的一千多元則要負擔自己的生活費、給女兒買衣服等零散的開銷,有時還不得不接濟在西安打工的弟弟。
“我老公不會給我一分錢,也從來不告訴我他賺了多少錢”,高麗說,自己常常捉襟見肘,甚至要找李雁借錢。李雁也理解,“她的日子太難了,可能因為她是外地人,老公怕她跑了,也怕她貼補娘家,所以不愿意給她錢?!?/p>
高麗覺得自己好像被困住了。“一輩子就這樣瞎活了,沒好好學習就落到了這個地步”,回憶過去,高麗恨自己只讀到了初中畢業(yè),還沒來得及“見見世面”,就陷入了起起伏伏的婚姻,又來到了外鄉(xiāng)。
初冬的平原上,麥子正在發(fā)芽。受訪者供圖
現在,李雁的工廠漸漸穩(wěn)定,一年下來能賺十幾萬,雖然比不上在外打工,但好在村里的開銷不大。四年前她偶然再次懷孕,生下兒子,現在女兒8歲、兒子4歲。
前兩年,她和丈夫離婚了,這段在十年前以犧牲她的自由和機遇才得以延續(xù)的婚姻,還是失敗了。她也不打算再出去,一個人帶兩個孩子,留在家,陪伴孩子的成長。
而51歲的高麗越來越想離開。這幾年,丈夫對他們的婚姻持無所謂的態(tài)度,“想走就走,想離就離吧?!边@讓高麗更失望了,甚至覺得“這樣的日子真恥辱”。她的兒子今年18歲,正在高三復讀,女兒也12歲了。她想,可能再過幾年,等孩子都上了大學,自己就熬出頭了。
“我一把年紀了,沒啥活能干,去不了哪里,身體還越來越差了。”高麗不知道自己能去哪。
“不過只要能不再過這樣的啞巴日子,咋樣都中?!边駠u的是,高麗表達對離開這片土地的憧憬時,用的是最地道的河南話。
(受訪者均為化名)
關鍵詞:
凡注有"環(huán)球傳媒網 - 環(huán)球資訊網 - 環(huán)球生活門戶"或電頭為"環(huán)球傳媒網 - 環(huán)球資訊網 - 環(huán)球生活門戶"的稿件,均為環(huán)球傳媒網 - 環(huán)球資訊網 - 環(huán)球生活門戶獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"環(huán)球傳媒網 - 環(huán)球資訊網 - 環(huán)球生活門戶",并保留"環(huán)球傳媒網 - 環(huán)球資訊網 - 環(huán)球生活門戶"的電頭。
- 困在小作坊的農村女工:踩縫紉機月入千元,2022-12-07
- 集度汽車企業(yè)名稱變更為“冪航汽車”,官方2022-12-07
- 紅心大戰(zhàn)游戲好不好玩 紅心大戰(zhàn)游戲怎么玩2022-12-07
- 我國“菜籃子”產品總量充足 元旦春節(jié)價格2022-12-07
- 世界頭條:戴口罩、勤洗手、常通風——北京2022-12-07
- 游戲怎么突然沒有聲音 游戲突然沒有聲音2022-12-07
- VBA中運用勤哲Excel服務器表間公式實現管理2022-12-07
- 主持人冬陽怎么了 杭州新聞聯播主持人冬陽2022-12-07
- 超級賽馬怎么樣 體育小游戲超級賽馬怎么樣2022-12-07
- 南寧修水龍頭事件 廣西南寧修水龍頭事件聊2022-12-07
- 大雪時節(jié)呼叫暖心座駕,瑞虎5x PLUS全球品2022-12-07
- V2rayNG、Clash、QuantumultX&節(jié)點怎么購買2022-12-07
- HONOR Sans上線,榮耀攜手方正字庫發(fā)布新字體2022-12-07
- 全球基金風險偏好提升 印尼債市周一創(chuàng)一年2022-12-07
- 天天動態(tài):白敬亭、田曦薇《卿卿日?!方裢?2022-12-07
- 《阿凡達:水之道》正式開啟預售,上映當日2022-12-07
- 胡歌新劇《縣委大院》今晚央視開播:短訊2022-12-07
- 網傳齊齊哈爾市各普通高中恢復線下教學?謠2022-12-07
- 天溝是什么?天溝施工工藝是怎樣的?|當前2022-12-07
- 有什么好玩的網頁游戲?女生最愛玩的十大網2022-12-07
- 【天天時快訊】蚌埠怎么讀?經常被讀錯的地2022-12-07
- 環(huán)球觀速訊丨活的北極貝長什么樣子?如何選2022-12-07
- 什么是伽(珈)藍呢?關于伽藍殿的故事是什2022-12-07
- 全國有多少???哪些省份“消失”了?|全球2022-12-07
- 【全球快播報】什么是元宇宙概念?怎么樣才2022-12-07
- 30萬日元等于多少人民幣?蠟筆小新野原新之2022-12-07
- 命運多舛怎么讀?命運多舛是什么意思?2022-12-07
- 魏格納的資料簡介?魏格納有哪些學說?2022-12-07
- 視訊!九紋龍史進有什么故事?王進是什么人2022-12-07
- 250克是多少斤?重量單位之間如何換算? 2022-12-07
資訊
焦點
- 2021年泰國水燈節(jié)是什么時候?水燈滿月教學?
- 首次超過美國 全球最佳大學排行榜:338所中國大學上榜
- Meta市值縮水至2017年水平 扎克伯格身價排名跌出全球前十
- “雙11”成立自營物流公司 菜鳥回應:消息不實
- 瑞信(CS.US)CEO發(fā)表備忘錄 試圖讓市場相信其財務穩(wěn)定性
- 財務大臣重申捍衛(wèi)日元立場 日本央行9月政策會議摘要提及政策轉向
- 英國迎來黃金搶購潮 新政府“迷你預算”刮起恐慌風暴
- 高盛:美國家庭和外國投資者將分別凈拋售1000億美元股票
- 違約概率飆升至至少10年來最高水平 百年銀行巨頭瑞信被傳“爆雷”!
- 美聯儲在加息速度問題上已現分歧 市場Q4能否扭轉頹勢?