作者：張?jiān)?青年作家)

大雨

大雨在午后來(lái)臨，這件事好像大家都明白，他們?cè)诩依锩M(jìn)忙出，把所有的干草和糧食收回屋里。一場(chǎng)大雨能說(shuō)明什么問(wèn)題呢，它不過(guò)是一些調(diào)皮的水滴一不小心跑到我們頭上，玩累了自然要下來(lái)，我們忙什么呢。

(相關(guān)資料圖)

我相信這雨水也是有生命的，它們?cè)谔炜罩新眯校c風(fēng)爭(zhēng)斗，讓自己的身體沙沙作響，它們?cè)陲L(fēng)尖上以相反的方向飛翔。

現(xiàn)在，這些雨水馬上就要降臨，它們外表皺縮脆弱想找一個(gè)地方落腳，它們只是千萬(wàn)場(chǎng)雨中的一場(chǎng)。

我站在空地上，感覺到它們離我越來(lái)越近，大家一律躲在屋里，唯獨(dú)我留在外面。我想我應(yīng)該對(duì)這些雨水笑笑，順便對(duì)躲在屋里的人們笑笑，這只是一場(chǎng)雨，沒有什么可大驚小怪的。

布谷鳥

布谷鳥或許是一個(gè)詞語(yǔ)，作為一種更有彈力的存在，它本可以把自己固定在向陽(yáng)的枝頭上而不是被風(fēng)刮走。而此時(shí)，我仿佛看見少年時(shí)代的我與一陣風(fēng)撞到，我們彼此不認(rèn)識(shí)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭就匆匆離開。有時(shí)候，我不免這樣想：我所喜歡的這樣的風(fēng)和鳥是不是我自己身上的某些與生俱來(lái)的胎記。

記得十年前我在另一個(gè)村莊旁放羊，一大群布谷鳥落到那些羊的脊背上，對(duì)我叫了幾聲就飛走了。它們落下的地方，曾是我經(jīng)常睡覺的地方，而我一覺醒來(lái)，已經(jīng)一晃十年了。

顏色

先前這地上是一種炫目的黃，過(guò)了三月，開始有一些綠，我一直認(rèn)為自己對(duì)這些顏色異常熟悉，就像我熟悉大愣臉上有一道疤，三柱走動(dòng)老喜歡扭屁股?？蛇^(guò)了三月這種黃就變成綠了。

這樣的顏色，在我看來(lái)與季節(jié)無(wú)關(guān)，它本來(lái)就在這里，或是藏在地底下或是躲在空氣里，遲早會(huì)出來(lái)。

還有我的房子，我活著的時(shí)候它被我涂上了紅泥，再過(guò)幾十年，它便會(huì)長(zhǎng)滿雜草隱入荒地，那時(shí)它又回歸原來(lái)的黃。

正午

這個(gè)正午，刮了一些風(fēng)，風(fēng)在干地上打轉(zhuǎn)，我從它們身上看到了結(jié)晶的陽(yáng)光以及慢慢向前移動(dòng)的影子。

大風(fēng)靜下來(lái),一點(diǎn)痕跡也沒留下。我在遠(yuǎn)處，看著那些草葉，覺得它們更像是一粒粒種子，只是這種子我們觸摸不到，它在地上靜靜地開合、呼吸，概括了一切聲音和修辭。

村口的草

村口的草自始至終參差不齊。我想沒有牲畜吃這樣的草，又黃又瘦，毫無(wú)光澤。但它一直生長(zhǎng)，還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)展到路邊的莊稼地里，如果沒有人拔掉，它還會(huì)和麥子長(zhǎng)得一樣高。

我坐在草上喝水時(shí)，能聽見它們?cè)诘叵律L(zhǎng)的聲響，這聲音時(shí)大時(shí)小，生生不息。同時(shí)，我還聽見村里更多的聲音，吵罵聲，小孩的笑聲，母雞下蛋的咯咯聲。這些聲音，表明這里有一個(gè)村莊，活生生的村莊。

這草在村莊的邊上，早已是村莊的一部分，即使你拔完它，它也留在某個(gè)地方，比如人的記憶里。

獨(dú)自而眠

我一個(gè)人在屋里睡覺。狗在外面叫，大人小孩在外面說(shuō)笑，莊稼在地里拔節(jié)，可我一個(gè)人在屋里。

我躺在床上，不用看就知道柜子、水缸、鋤頭在哪兒，我在黑暗里感覺我的房子把我覆蓋起來(lái)，溫暖無(wú)比。

半夜時(shí)，我出去。那時(shí)所有的人都睡著，我從村東頭逛到村西頭。挪動(dòng)一塊石頭，查看樹長(zhǎng)高了沒有。我想象一些物事會(huì)變成什么樣子，比如，村西的磨盤，將來(lái)它可能被誰(shuí)家搬去砌羊圈或者運(yùn)到河邊修水壩。再比如我房后的那棵楊樹將來(lái)可能被鋸掉，做成一張大床，也許是結(jié)婚用的大床，有人生在上面，有人死在上面，這很自然。有時(shí)我會(huì)遇見一條狗或者一只羊，它們不叫喚，只是望望我，眼皮耷拉著一步一搖地走掉。

我想我可能老了，這些年我在這里生活，清楚村里的每個(gè)東西每個(gè)人，二十年前我沒有留神觀察過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)如今觀察也不算晚。

融合

我的生活，和我的村莊多少有點(diǎn)關(guān)系，我想現(xiàn)在再也不可能有任何東西比村莊更吸引我的了。我在村莊里生活，與那些人那些牛羊那些雞鴨生活，這已經(jīng)成了習(xí)慣。

當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)變老，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫土山的村莊已經(jīng)和我融合在一起再也無(wú)法分開了。我一天天看著它不斷變化，變得越來(lái)越年輕，而我卻老了。我常常一個(gè)人站在村口的草上，看一群群孩子跑來(lái)跑去，他們奔跑的姿勢(shì)和我以前的姿勢(shì)沒有什么不同，現(xiàn)在村莊越來(lái)越松散，不像原來(lái)那么結(jié)實(shí)，以前我捧著飯碗就可以從村東到村西，如今完成這個(gè)過(guò)程卻要花上我半天時(shí)間。

村莊是一個(gè)人最好的歸宿。當(dāng)它成為一種歸宿時(shí)，便不僅僅是一個(gè)村莊了，而成為更有意味的東西。

《光明日?qǐng)?bào)》(2023年09月08日14版)

關(guān)鍵詞： 文化