【讀書(shū)者說(shuō)】

(資料圖片)

作者：朱永新（中國(guó)陶行知學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、蘇州大學(xué)新教育研究院教授）

丁酉年仲春，光明日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯彭程先生送我他的新書(shū)《紙頁(yè)上的足印》，當(dāng)時(shí)就通讀了一遍，頗有所獲。近來(lái)開(kāi)設(shè)“滴石齋書(shū)話”專欄，頭腦里冒出的當(dāng)代作家談讀書(shū)的著作中，首先就有這一本。

之所以選擇這本，一個(gè)重要原因是作者有自己藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的豐富經(jīng)歷，關(guān)于閱讀有許多真知灼見(jiàn)，先后出版了《鏡子和容貌》《閱讀的季節(jié)》等多種新書(shū)話作品。一般認(rèn)為，關(guān)于書(shū)的文字，即讀書(shū)隨筆，可謂之“書(shū)話”，與古代“詩(shī)話”“詞話”類(lèi)似。作為“新書(shū)話”文體的扛鼎之人物，彭程先生對(duì)“新書(shū)話”有過(guò)界定，他認(rèn)為，作為一種文體，新書(shū)話多是圍繞一本書(shū)或一類(lèi)書(shū)展開(kāi)話題，較之某些泛泛的抒情和議論顯得更切實(shí)可觸。同時(shí)，新書(shū)話重點(diǎn)不在于復(fù)述、闡釋原書(shū)，而是處處有作者自己的所感所思，表達(dá)的完全是自家心意。而且，“散文的諸要素，情感、智性、文筆、趣味，在這一文體中都能得到良好的發(fā)育，其中的優(yōu)秀之作，躋身最杰出的散文之列亦毫不遜色?！痹谶@里評(píng)論彭程先生的著作，可以說(shuō)是書(shū)話的書(shū)話了。

《紙頁(yè)上的足印》?彭程?著?人民出版社

給心靈栽上一簇綠色

成長(zhǎng)是人生最美的狀態(tài)，是生命力的象征。前兩年有一位媒體朋友贈(zèng)言予我：想不到一位60多歲的人還在成長(zhǎng)。這句話我很喜歡，認(rèn)為是對(duì)我最好的褒獎(jiǎng)。

人之所以繼續(xù)保持成長(zhǎng)，是因?yàn)閳?jiān)持閱讀。恰好，這本書(shū)中就有《閱讀讓人保持成長(zhǎng)》一文，比較全面地論述了閱讀與成長(zhǎng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作者認(rèn)為，讀書(shū)雖然有功利性的目的和收獲，但是讀書(shū)最有魅力的所在，最讓人沉醉之處，還是在功利目的之外的成長(zhǎng)。讀書(shū)能夠開(kāi)闊眼界，擴(kuò)充經(jīng)驗(yàn)，增加知識(shí)，獲得智慧，陶冶情操，享受情趣，一句話——“閱讀能夠讓人保持成長(zhǎng)?！?/p>

作者認(rèn)為，人的心靈與居家的環(huán)境一樣，也是需要時(shí)常清掃整理的?！耙粋€(gè)人的心靈版圖中，有那么多的角落蒙被了塵埃，需要經(jīng)常打掃干凈，有那么多的地方顯得荒蕪，需要栽上一簇綠色”，因此，需要不斷地通過(guò)閱讀，清掃心靈的污垢，種下心靈的綠植。從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀不是生活的點(diǎn)綴，而是人生的必須，是生活的一項(xiàng)切實(shí)的內(nèi)容，一件須臾不可停歇的事情，是生命的不可切割的一部分。

作者感慨，人的生命歷程充滿了不確定性：有些曾經(jīng)的激情少年變得暮氣沉沉，曾經(jīng)的純潔無(wú)瑕變成了玩世不恭，曾經(jīng)的堅(jiān)守信仰變成了與世推移，這些巨大的變故固然各有原因，“但在一定程度上，應(yīng)該與當(dāng)事人疏遠(yuǎn)甚至舍棄了閱讀有關(guān)”。是由于“書(shū)籍不復(fù)能夠成為生命的更新、推動(dòng)的力量，不復(fù)能夠成為對(duì)于侵襲生命的負(fù)面力量和因素的阻擋。這不能不說(shuō)是一樁不動(dòng)聲色的悲劇。”

在《讀書(shū)讓人目光篤定》一文中，作者寫(xiě)道：“人生苦短，大道多歧，但借助讀書(shū)，我們可以減少、避免許多不必要的損耗和曲折，更為直接地抵達(dá)或貼近那些真諦，從而為收獲幸福的最大值，提供更多的可能性?！碑?dāng)我們?cè)谌松耐局性庥隼ьD、迷失方向的時(shí)候，書(shū)籍就是定海神針。那些智慧的書(shū)籍能夠幫助我們撥開(kāi)迷霧，走出困頓，推開(kāi)生命中又一扇嶄新的門(mén)窗。

是的，生命的意義就是成長(zhǎng)。一旦停止了成長(zhǎng)，生命就成為行尸走肉了。閱讀，就是讓生命保持成長(zhǎng)的真正動(dòng)能。

書(shū)終究會(huì)與靈魂相遇

作者不僅酷愛(ài)讀書(shū)，也非常喜歡藏書(shū)。

書(shū)中有一篇《書(shū)癡悔悟記》，講述了他對(duì)藏書(shū)的癡迷已到了不可救藥的程度，也講出了許多讀書(shū)人共同的、幸福的“煩惱”。作者幾次喬遷新居，總是“孔夫子搬家”，少不了書(shū)。夫人“限書(shū)令”的要求形同虛設(shè)，現(xiàn)在家中五六個(gè)大書(shū)柜倚墻而立，頂天立地，只能容納他藏書(shū)的七八成左右，其他地方觸目所及也都是書(shū)。盡管如此，每當(dāng)在書(shū)店看到喜歡的書(shū)仍然愛(ài)不釋手，還是要買(mǎi)回來(lái)讀。把讀書(shū)人對(duì)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)的矛盾心態(tài)刻畫(huà)得惟妙惟肖。

在全書(shū)的開(kāi)篇之作《藏書(shū)的形成》中，作者提出了一個(gè)饒有興致的問(wèn)題：一個(gè)讀書(shū)人是如何聚集起他的圖書(shū)的？為什么是這些而不是那些？他和他的藏書(shū)之間是一種什么關(guān)系？

他敏銳地發(fā)現(xiàn)，許多人書(shū)柜里的書(shū)籍總是豐富駁雜、林林總總，外人往往會(huì)覺(jué)得眼花繚亂，難以判斷主人的專業(yè)與職業(yè)。但是，這往往正是主人可以值得信賴的標(biāo)志，“因?yàn)槟撤N知識(shí)、學(xué)問(wèn)必然要仰仗其他學(xué)科的支撐、滋養(yǎng)和啟迪，它們之間的區(qū)分只是表面的、相對(duì)的，而聯(lián)系則是絕對(duì)的、無(wú)條件的……”也就是說(shuō)，書(shū)籍的多樣性與豐富性往往正是世界的整體性的反映?！安坏髱焸兌忌羁潭床炝诉@種廣闊聯(lián)系，并在其作品中予以展現(xiàn)，任何一個(gè)人，只要欲在某個(gè)特定領(lǐng)域做出成就，他也必須心有旁騖才行。”

正是由于書(shū)與書(shū)的互相聯(lián)系、互相吸引、互相呼喚，不同的書(shū)籍會(huì)要求彼此之間的接納和浸潤(rùn)，它們自然地會(huì)走到一起，一個(gè)人的藏書(shū)也會(huì)因此不斷自我擴(kuò)充。書(shū)與書(shū)之間千變?nèi)f化的組合搭配，“勾畫(huà)出了不同的精神圖像”，“世界和生活的豐富性，每個(gè)人精神創(chuàng)造的唯一性，在這里也獲得令人愉快的驗(yàn)證”。

除了少數(shù)收藏家之外，大多數(shù)人藏書(shū)還是為了讀書(shū)。但是，幾乎所有讀書(shū)人都有一個(gè)共同的遺憾，就是有太多的藏書(shū)沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)真閱讀。這本書(shū)里有一篇文章為《待讀之書(shū)》，深有感觸地寫(xiě)道：看到那么多曾經(jīng)被靈魂之手輕輕撫摸過(guò)的書(shū)籍靜靜地站在書(shū)櫥里蒙灰被塵，真正的愛(ài)書(shū)人是難以無(wú)動(dòng)于衷的。在意識(shí)的深處，他會(huì)記得自己有一種承諾。他和這些書(shū)之間建立了一種契約，它們時(shí)刻等待著主人踐約。

其實(shí)，真正的讀者是不會(huì)遺忘自己的“待讀之書(shū)”的。在真正需要的時(shí)候，書(shū)與人的相遇是必然的。作者這篇充滿感情的文字，不僅說(shuō)到了許多讀書(shū)人的痛處，也在催促著我們能夠善待“待讀之書(shū)”。

“它們仿佛小船，帶你沿著時(shí)光之河回溯”

作者在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，閱讀與寫(xiě)作如影隨形。

誠(chéng)然，閱讀與寫(xiě)作帶給他的感受是截然不同的。閱讀給予他的是“一種巨大的幸福感，浸骨入髓一般透徹”，“那樣一種感覺(jué)，就好像是喝著上好的綠茶，是喝酒喝到了微醺，是冬天溫暖的陽(yáng)光下瞇著眼，漸漸困意襲來(lái)”。雖然作者也是一位卓越的寫(xiě)作者，發(fā)表過(guò)許多獲獎(jiǎng)的散文，出版過(guò)不少著作，但對(duì)于寫(xiě)作總不如閱讀那樣享受，因?yàn)?，“要想獲得寫(xiě)作的成功，既要對(duì)文字嚴(yán)格要求，也要勤奮”，“要是把寫(xiě)作當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)的話，堅(jiān)韌比才華更重要”。

作者也指出了閱讀與寫(xiě)作的共性——都需要個(gè)性化：“差異化是一切審美活動(dòng)的一個(gè)重要準(zhǔn)則，閱讀，寫(xiě)作，都是如此?！崩仙Ｕ?，千人一面，都會(huì)讓人心生厭煩，味同嚼蠟?！白x一本書(shū)，如果沒(méi)有新意，會(huì)讀不下去，勉強(qiáng)讀了也留不下印象。寫(xiě)出一篇這樣的文章，恐怕自己也會(huì)興味索然，更別指望別人看下去了?！?/p>

作者還分析了寫(xiě)作需要閱讀的三個(gè)原因：第一，構(gòu)思總是要有所憑借的，親身的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然重要，但是它總是極其有限的；第二，社會(huì)文化水平的普及提高，知識(shí)領(lǐng)域的細(xì)致分工導(dǎo)致了專業(yè)化、深入化，一般的寫(xiě)作是很難糊弄讀者的；第三，不讀書(shū)就不知道別人究竟走了多遠(yuǎn)。他指出，“心有多大，世界就有多大”，寫(xiě)作的范圍、擁有的可能性就有多大?！耙屝撵`變得闊大，全方位感受和咀嚼生活之外，讀書(shū)是一條重要途徑。一本好書(shū)，就是一片天地，讀得多了，它們就會(huì)依照自己的邏輯連接起來(lái)，那時(shí)候，你的視野就會(huì)是一片蒼茫了?！?/p>

至于為什么閱讀需要寫(xiě)作，作者在這本書(shū)的后記《閱讀是一生的志業(yè)》中有非常精彩的論述。他說(shuō)，一個(gè)人在一生中與自己遭遇的許多物事之間，其實(shí)都是很淺淡的關(guān)系，“仿佛夏日驟雨后的地面，迅即被太陽(yáng)曬干了，你很難記得此處曾經(jīng)有過(guò)一汪積水”。閱讀也是如此，如果只是單純地通過(guò)目光在字里行間掃描，外人是不會(huì)知情的，但是如果把自己的讀書(shū)心得感受記錄下來(lái)，情況就大大不一樣了，人們會(huì)知道你和這本書(shū)之間曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一種聯(lián)系。對(duì)于讀者自己來(lái)說(shuō)，這些文字在多年之后也會(huì)喚起他的記憶，“它們仿佛小船，帶你沿著時(shí)光之河回溯，又一次返還了曾經(jīng)的生命現(xiàn)場(chǎng)”。

書(shū)中還有許多關(guān)于讀書(shū)的文字，如《書(shū)讀無(wú)須多》《讓眼睛歇一口氣?給大腦開(kāi)足馬力》《規(guī)避與選擇》《讀“無(wú)用”之書(shū)》《為什么不讀經(jīng)典》等，都表達(dá)了作者的讀書(shū)主張，如認(rèn)為讀書(shū)要有選擇，要讀經(jīng)典，要善于獨(dú)立思考等。作者把閱讀視為一種“精神的行走”，“如果一部書(shū)的頁(yè)碼，一片片連綴并鋪展開(kāi)來(lái)有如一片土地，那么這數(shù)十篇閱讀心得，便仿佛一個(gè)個(gè)踩在上面的腳印”，這也是作者把本書(shū)定名為《紙頁(yè)上的足印》的原因。其實(shí)，閱讀何嘗只是留在紙頁(yè)上的腳?。克彩橇粼谖覀兩械哪_印，這一連串的腳印，就是我們心靈成長(zhǎng)的歷程，是我們生命成長(zhǎng)的歷程。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年04月24日?15版）

關(guān)鍵詞：