按語(yǔ)

(資料圖)

清華大學(xué)有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，這里走出了一代又一代優(yōu)秀的詩(shī)人、作家和文學(xué)研究者，為中國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。為鼓勵(lì)清華學(xué)子關(guān)注當(dāng)代社會(huì)生活，激發(fā)文學(xué)愛(ài)好者的創(chuàng)作與批評(píng)熱情，從2004年起設(shè)立的“清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”，面向所有清華在校生征稿，迄今已舉辦八屆。2022年9月，清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、中文系、日新書院聯(lián)合發(fā)起新一輪征文活動(dòng)，收到近百篇來(lái)稿，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)批評(píng)。這些作品，或關(guān)注凝重的現(xiàn)實(shí)，或書寫青春的痛楚，或禮贊生命的堅(jiān)韌，有的以不拘一格的想象力取勝，有的則以溫厚的人性之光動(dòng)人。這里選取部分獲獎(jiǎng)作品并請(qǐng)?jiān)u委點(diǎn)評(píng)，或可從某個(gè)側(cè)面展示當(dāng)代青年學(xué)子的社會(huì)關(guān)懷和創(chuàng)作才能。

——清華大學(xué)中文系副教授、文學(xué)創(chuàng)作與研究中心執(zhí)行主任?賈立元

插圖：郭紅松

歸鄉(xiāng)（散文）

作者：宋笑誼（清華大學(xué)新雅書院學(xué)生）

北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墻的顏色。道路、民房、操場(chǎng)都陷入了沉默，只有建筑背后的田野露出一點(diǎn)不一樣的彩色。立春已過(guò)，但隆冬的肅殺依舊盤踞在這座北方的小村落。沉甸甸的土地在秋季將飽滿的生命一批批地吐出，此時(shí)正擁著輕盈的軀體安心休憩。濃密的綠、閃耀的金衰敗為深淺不一的棕——人們最習(xí)以為常的大地的顏色。

再次踏上這片故土，是為了與獨(dú)居的祖母道別。下車點(diǎn)在小學(xué)門口，透過(guò)門縫看到稀稀落落的幾個(gè)學(xué)生。懷著忐忑的心情，我走上歸家的路。十四年前，我們家在縣城買了房子；十年前，我開始在城里上學(xué)。自那以后，老房子從“家”變成候鳥的棲息地。在我成年上大學(xué)以后，終于落實(shí)了“故鄉(xiāng)”的稱謂。

一路走來(lái)并沒(méi)有碰到熟人，只有一只大黃狗懶洋洋地瞄了我一眼，又懶洋洋地臥了下去。院落白天都上著鎖。我心里卻著實(shí)松了一口氣。畢竟已經(jīng)離開了十年，見(jiàn)到陌生的鄉(xiāng)親——該如何序齒呢？

與城市不同，農(nóng)村是最講究輩分的。在城里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爺爺奶奶，可以根據(jù)年齡看著叫，無(wú)非是一個(gè)稱呼。從縣城到小城市，再到大都市，稱呼往往越來(lái)越簡(jiǎn)化。而在農(nóng)村，我已知的幾個(gè)稱謂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。大量的“二表姑”“堂嬸嬸”“祖爺爺”都可能被我迎面撞上。人們正是在精確的稱呼中不斷確認(rèn)著彼此擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

村子里的一切都是那么穩(wěn)定、踏實(shí)，就像在四季流轉(zhuǎn)里一直勤勤懇懇的土地。一路走來(lái)，我沒(méi)有碰到任何一個(gè)人。在暗暗慶幸的同時(shí)又自覺(jué)好笑。在鄉(xiāng)親們眼中，我考上了“那樣好的大學(xué)”，應(yīng)該是趾高氣揚(yáng)、衣錦還鄉(xiāng)的。然而實(shí)際情況是，我偷偷摸摸地走著，也可以說(shuō)是溜著，像個(gè)青澀的小賊，生怕因?yàn)椴欢Y貌而遭到他們的嘲笑。

小學(xué)、幼兒園、荒廢的職高、民房，一路走來(lái)看到的似乎都是建筑。然而當(dāng)我下到坡底，從兩座房子的間隙望到那一抹棕色時(shí)，我明白人們實(shí)際上正安睡在土地的懷抱。那一抹棕色延展出去，變成層層疊疊的梯田。于是整座村子都被土地包圍了。

走到老房子門口，我叩響生銹的銅環(huán)。望著空蕩蕩的雞窩，涌起一股突如其來(lái)的緊張。奶奶拄著拐杖開了門。一口氣松開來(lái)——年逾古稀的老人頭頂覆著稀薄的黑發(fā)。我是多么恐懼見(jiàn)到一個(gè)更加陌生、更加蒼老的親人啊。

祖母守著一個(gè)院落，四間空屋，度過(guò)了十年的寡居生活。貓兒一只一只地養(yǎng)，一只一只地丟。今春收來(lái)的小雞崽被野狗偷吃掉了。閣樓空蕩蕩的。十年前枯死的葡萄藤僅剩下干癟的軀干，松垮地散落在墻壁一角。鄉(xiāng)下的人習(xí)慣于順應(yīng)四季的變化，不去刻意違拗。東屋的火爐是唯一的取暖設(shè)施。我縮在火爐的一角，不敢動(dòng)彈，盡量減少與冷空氣的接觸。美麗、輕薄的冬裝無(wú)法在鄉(xiāng)下抵御嚴(yán)寒。

冰箱和飲水機(jī)在陳舊的家具中間格外惹眼——是近幾年才添置的。祖母顛著不便利的腿腳在灶臺(tái)間忙碌?！澳钔瓯究埔谀抢锢^續(xù)念吧？”“畢業(yè)了考個(gè)好公務(wù)員啊，吃公家飯?！薄斑@書到底啥時(shí)候能讀完?。俊薄棠毯蛯O女，這樣一對(duì)年齡懸隔的人之間其實(shí)并無(wú)太多交流的余地。我只好含含糊糊地應(yīng)承著?！翱汕f(wàn)不能去外國(guó)啊！”幾乎每次談話的落腳點(diǎn)都會(huì)歸結(jié)為這句話。長(zhǎng)輩們信誓旦旦地傳承著他們的“道理”，每當(dāng)這時(shí)，媽媽通常不會(huì)反駁，也不會(huì)解釋，而是嗔怪地來(lái)一句：“老古董啦！”老人臉上嚴(yán)肅的神色便會(huì)松開來(lái)，轉(zhuǎn)為羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你結(jié)婚的那一天吶！”祖母臉上的神情祥和、平靜，仿佛在談?wù)搫e人的死生?！耙菭敔敽屠褷敹歼€在，就好了?！蔽叶氵^(guò)話頭。

在別人的描述里，爺爺年輕時(shí)囂張跋扈?？晌业挠洃浝飬s只有那樣一個(gè)高大、骨瘦如柴、罕言的老人。說(shuō)話的時(shí)候聲音很低，會(huì)用塑料盒把我扯斷的項(xiàng)鏈珠子一顆一顆收起來(lái)，將奶奶藏起來(lái)的糕點(diǎn)偷偷給我吃，指著錢包里的紅票子說(shuō)“要攢好多好多給你上大學(xué)呢”，在小貓丟了的時(shí)候幫我用字謎測(cè)算它的方位。夏日昏沉的午后，我和小伙伴在院子里嘰嘰喳喳，爺爺便沉默地坐在石凳子上，揣著積水的肚子發(fā)出微不可聞的痛苦呻吟。癌變的肝臟是怎樣擊潰了一個(gè)如此高大的人啊！

爺爺去世的時(shí)候，我還在上小學(xué)六年級(jí)。那一晚的穿堂風(fēng)格外凜冽。鎖在閣樓上的貓凄厲地慘叫著。在一片恍惚中我聽(tīng)到不知道誰(shuí)的呼喊，機(jī)械地爬上桌子，顫巍巍地用木桿子抵住房頂——履行長(zhǎng)孫的責(zé)任。我不停地抖，發(fā)不出聲音，也不敢去看親人的遺容。第二天上學(xué)，身邊的同學(xué)小聲議論“聽(tīng)說(shuō)她家里有人去世了，在哭鼻子”。我放下遮眼淚的課本，用憤怒的眼神喝止。

爺爺曾經(jīng)替朋友擔(dān)保借錢，最后被迫將工資卡抵押出去。在爺爺?shù)脑岫Y上，這位老人哭著走進(jìn)門來(lái)祭拜。爸爸承擔(dān)了喪事所有的費(fèi)用，沒(méi)有向身無(wú)分文的叔叔開口。死亡是一種清算，徹底終結(jié)了所有的恩怨情仇。

初一的時(shí)候姥爺在短短兩周內(nèi)因?yàn)槎嗯K器衰竭去世。那是一個(gè)極其難堪的春節(jié)，我用昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不斷響起夢(mèng)破碎的聲音。喪禮結(jié)束，我貪婪而嫉妒地看著院里的小孩子各自牽著老人的手離開。

兩場(chǎng)喪事徹底終結(jié)了我的童年。在這之后開啟的青春期沉默、憂郁。我長(zhǎng)久地保持著對(duì)于親人之死無(wú)能為力的羞愧。過(guò)年陪著爸爸上墳，我用平靜甚至愉快的目光巡視著墳頭的青松。小麻雀低低地飛過(guò)來(lái)偷吃祭品。我從來(lái)不把那塊冰冷的黑石頭和墓中的人聯(lián)系起來(lái)。要是我的親人在地下受著蟲蟻嚙噬之苦，那該是多么萬(wàn)箭穿心的疼痛！

——“是啊，他們看到你考上這么好的大學(xué)，肯定都高興壞了！”要是他們還活著就好了，就不用把蟾宮折桂的喜悅分享給旁的無(wú)關(guān)的人。

下午時(shí)分，家里來(lái)了客人，是和奶奶年紀(jì)相仿的老人。為了御寒，大家都往火爐邊擠。于是乎，簡(jiǎn)陋的床鋪上，坐了一紅一綠，兩個(gè)大花襖。

“誒呦，成了大姑娘了！”來(lái)客不無(wú)驚訝地說(shuō)道，“和小時(shí)候一點(diǎn)都不一樣哩……”這下可好，我必須拿出一個(gè)“大姑娘”的樣子了。在農(nóng)村，一個(gè)人從孩子到轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡耆说年P(guān)鍵一步就是學(xué)會(huì)“待客”。誰(shuí)家的孩子嘴甜、不畏生，碰到各種長(zhǎng)輩都能熟稔應(yīng)對(duì)，準(zhǔn)會(huì)被贊一句落落大方。而沉默的、羞澀的、躲人的則被認(rèn)為“還沒(méi)長(zhǎng)大”，要多鍛煉。而類似的評(píng)價(jià)總是傳播得格外快的。為了不“落人口實(shí)”，我只好強(qiáng)自鎮(zhèn)定，演出一個(gè)“落落大方”的樣子。“待客”的核心是攀談，攀談的要點(diǎn)是熱鬧。無(wú)論是家長(zhǎng)里短，還是電視新聞，真相其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是氣氛必須熱烈。密密匝匝的話疊在一起，我恍惚覺(jué)得這不是閑聊，簡(jiǎn)直是在辯論了。人聲越來(lái)越急促，終于猛地提高一個(gè)八度，像尖銳的汽笛聲，轉(zhuǎn)頭望一望，老人臉上的笑容卻更加扎實(shí)了，每一條皺紋里都淌著滿足。正是在這唾沫橫飛的灶臺(tái)間，我察覺(jué)到她們身上殘存的生命力，就像星星點(diǎn)點(diǎn)的爐火。因?yàn)槲业募尤?，談話不可避免地引向了大城市，引向了不可知的繁華生活。“上過(guò)大學(xué)就是不一樣呵！”——大家看我像看某種新鮮事物。我想起剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，看那些大城市的孩子，也像在看某種新鮮事物。

臨走的時(shí)候，望著干癟的藤蔓，我想起那一年的夏天，沉甸甸的紫色果實(shí)扯著枝條往下墜，葡萄香浸滿整個(gè)院落。從爺爺生病開始，葡萄樹逐漸枯萎，終于在老人去世的那一年徹底死去?！扒f(wàn)不要出國(guó)啊，工作要找離家近的！”我無(wú)法回答這最后的叮囑?！澳棠蹋兖B(yǎng)只貓吧?！蔽乙咽请x弦的箭，斷了線的風(fēng)箏，無(wú)法再回頭的了。

遠(yuǎn)處的大山橫亙?cè)谘矍埃矫}連綿無(wú)闕。幾千年來(lái)，山就在那里，因?yàn)樘b遠(yuǎn)，而蒙上了一層干燥的霧氣；卻又因?yàn)樘薮螅黄日紦?jù)所有人的視野。如果說(shuō)，鄉(xiāng)村睡在土地的懷抱，那么土地則睡在大山的臂彎。南方的山是清新秀麗的雨珠，北方的山則是磅礴無(wú)聲的大雪。你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心雪被子會(huì)悶壞土地——它只會(huì)給埋在土里的植物根系最妥帖的滋養(yǎng)。我恍然明白，冬天是不需要被戰(zhàn)勝的。在又一次前途未卜之際，望著蒼蒼莽莽的大山，我心中忽地生出對(duì)于新生活的隱秘渴望。無(wú)形的黃河滔天而下，猛烈沖刷心中的塊壘。而我深知，即使命運(yùn)摔打我一萬(wàn)次，也無(wú)法將我甩出群山的懷抱。下沉，下沉，下沉到土地中去。而我大聲吶喊：“應(yīng)該勇敢！應(yīng)該愉快！”其實(shí)那些小貓都沒(méi)有丟，在長(zhǎng)久的農(nóng)村生活中，它們結(jié)成了一種默契，會(huì)在壽限將至的時(shí)候跑到田野里安心地死去。

我懷著忐忑的心情走上離開的路。這一次卻沒(méi)有那么好運(yùn)。樓梯上，門檻上，老人們正扎著堆曬太陽(yáng)。抖音的背景音樂(lè)此起彼伏地傳來(lái)。我還來(lái)不及從奶奶對(duì)著一個(gè)年紀(jì)相仿的老人叫“二爺”的錯(cuò)愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)撞上了老人家的視線:

“今天天氣暖和??！陽(yáng)光這樣的好！”

“是啊，陽(yáng)光這樣的好……”

點(diǎn)評(píng)人：

清華大學(xué)中文系教授?解志熙

●散文《歸鄉(xiāng)》寫一個(gè)年輕的女大學(xué)生回故鄉(xiāng)看望年邁的祖母，既傷感于“我已是離弦的箭，斷了線的風(fēng)箏，無(wú)法再回頭的了”，又從故土與親人身上獲得愛(ài)的關(guān)懷與生活的勇氣。是的，現(xiàn)代化、城市化也許是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，但鄉(xiāng)土才是我們永遠(yuǎn)的根和愛(ài)之所在。就像新文學(xué)最初的可貴收獲是鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，本文也證明關(guān)于鄉(xiāng)土的回憶與抒寫同樣有可能成為最打動(dòng)人心的美好散文。

臺(tái)風(fēng)天（小說(shuō)節(jié)選）

作者：鄭彭暢（清華大學(xué)自動(dòng)化系自動(dòng)化專業(yè)學(xué)生，本篇原文18000字）

小杰記得，老張把他叫進(jìn)辦公室的那天，正是七月份最悶熱的時(shí)候。熱氣自腳底升上來(lái)，像狗的舌頭在身上蹭出一道又一道，叫人沒(méi)由來(lái)的煩。

是母親打來(lái)的電話。自打上了高中，小杰就很少和家人通電話了。他遲疑地看了老張一眼，接過(guò)手機(jī)。

“小杰，媽媽想和你商量一下……有點(diǎn)突然……”

母親的描述斷斷續(xù)續(xù)，小杰聽(tīng)見(jiàn)她似乎不停地深呼吸，似乎是用力地思考、用力地講述，用力地壓住哭泣后的鼻音。

一位小杰應(yīng)該稱呼為“大伯”的老人去世了。

小杰抬起眼盯著長(zhǎng)著霉點(diǎn)的天花板。死亡。這兩個(gè)字，往往在你想起之后，過(guò)了好一會(huì)兒，才感到疑懼。小杰幾乎沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)死亡。他只記得，外公去世的時(shí)候，他才小學(xué)一年級(jí)，父親母親將自己送到了小姑家，他和表弟快活了好幾天。后來(lái)外公就永遠(yuǎn)停滯在小杰7歲之前的記憶里了。只是，也是那一年之后，似乎也再?zèng)]有去過(guò)小姑家，關(guān)于父親的記憶，也在之后的幾年里逐漸停滯了。小杰突然想，那段時(shí)間的母親，該多難過(guò)。

“媽媽也沒(méi)想好……我們還是想你一起去一趟，是他們老家的習(xí)俗，也算是盡一點(diǎn)孝心……”

母親的聲音好像被困在玻璃罩里，悶悶的，有些顫抖。小杰在心里默默嘆了一口氣，心里算著這位素未謀面的大伯是誰(shuí)——繼父的大哥，長(zhǎng)什么樣。

“你是大孩子了……媽媽覺(jué)得，你自己做決定就好，你不去的話，他也會(huì)替你上香。小杰，只是媽媽總在想，大哥才這么年輕，又是……特別好的一個(gè)人……”

母親努力克制著某些情緒，小杰似乎能感受她攥著手機(jī)的手微微發(fā)抖。不知道為什么，小杰突然想到有時(shí)候放學(xué)回家，路邊躺著的野貓的尸體，干巴巴的一層皮，被車碾過(guò)，人踩過(guò)，條紋和四肢纏繞在一起，殘忍而猙獰。

母親說(shuō)，讓他去是繼父的想法，可是他并沒(méi)有堅(jiān)持，倒是母親，似乎考慮了很久，最后還是給他打了這個(gè)電話。

小杰有些茫然，對(duì)母親后面的囑咐，他只是嗯、嗯回應(yīng)。后來(lái)母親又反復(fù)確認(rèn)了好幾次，他的想法，他的課業(yè)，他能不能習(xí)慣和繼父單獨(dú)相處，對(duì)喪事害不害怕……小杰不知道，他沒(méi)有回應(yīng)。但是在母親的反復(fù)追問(wèn)下，他心里也慢慢蒙上了一層霧。

“他晚上就去接你，我再和你們老師說(shuō)一下……媽媽還是希望，這個(gè)事情不要影響到你，你要是忙，要是不愿意，也沒(méi)關(guān)系的。”

手機(jī)已經(jīng)有些發(fā)燙，小杰遞給老張，老張拍了拍他的肩，他低下頭嘟囔了一句“謝謝老師”，不像跑也不像走，別扭地退出了辦公室。他覺(jué)得心里頭煩，像是堵著一塊石頭，邊上的沙礫掉下來(lái)，在胸腔里刮著。所以離教室還隔著兩間屋子的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身徑直往男廁所走去。

晚上，小杰提前十分鐘下了樓。到了學(xué)校大門口，假條沖保衛(wèi)室揚(yáng)了一揚(yáng)，然后兩步跨出校門。母親經(jīng)常說(shuō)他走沒(méi)個(gè)走相，佝著背，兩條腿跟沒(méi)力氣似的往前晃悠，整個(gè)人都沒(méi)點(diǎn)兒朝氣。

出了大門口，他左右看了看，往邊上的角落走過(guò)去，然后一屁股坐在石階上，拿耳機(jī)往耳朵里一塞。這似乎是盛夏里難得的涼意。他拿下巴抵著胸前的背包，抬頭看天。

這會(huì)兒的天空是一種深沉的紫，隱隱約約有點(diǎn)光，但不知道是從哪里漏出來(lái)。偶爾有一片云，也是絲狀的，悠悠一下過(guò)去。月亮就出來(lái)一點(diǎn)。對(duì)面的樓正在裝修，鋼筋水泥橫縱交疊，給月亮勾出一個(gè)簡(jiǎn)陋的外形，透過(guò)一個(gè)個(gè)小方格，漏出對(duì)面沉沉的天。腳手架搭著大樓，偶爾風(fēng)起，網(wǎng)布就蓬起，鼓成一個(gè)小包。更遠(yuǎn)的地方，吊車一頭懸停在半空，好像突然給人捏住，啞了嗓子。

大概過(guò)了四五首歌的工夫，對(duì)面駛來(lái)了一輛小轎車。小杰打起了一點(diǎn)精神，站起身走過(guò)去。

車?yán)锏哪腥苏皖^劃拉著屏幕，車門開那會(huì)，他似乎揚(yáng)起腦袋“嗯”了聲。小杰很快縮在座上。耳機(jī)里的音樂(lè)炸著耳朵，他有點(diǎn)兒僵硬地盯著車子前面的路燈，光下飄浮著細(xì)小的揚(yáng)塵。

車子開動(dòng)了，小杰憑著男人一張一合的嘴才判斷出他在同他說(shuō)話，他把隨身聽(tīng)的音量降低，很快地和男人對(duì)視一眼，但馬上又有點(diǎn)兒尷尬地將視線從眼睛轉(zhuǎn)移到他的嘴唇、衣領(lǐng)。

男人的聲音有點(diǎn)兒?jiǎn)?，像是灌了水泥，在空氣里沉重地落下。下午蒙上的那層霧被撥開，一些更清晰的情緒將小杰攫住。他突然感到害怕了。一個(gè)人死去了，不再生活著，不再回應(yīng)你，不再以平時(shí)和你相處的狀態(tài)存在。這個(gè)人可能前幾天才和你朝夕相處。小杰盯著男人的胡茬，他突然很想逃，拉開車門跑回學(xué)校，回到下午，回到那個(gè)電話之前。

車子停了。

“我也不知道你愿不愿意……我只是想，大哥之前一直也說(shuō)著想見(jiàn)見(jiàn)你，我想帶你送他最后一程，也……也是我自己圓他一個(gè)念想。”

男人幾乎要哭出聲來(lái)，似乎一整個(gè)下午壓抑的情緒突然噴涌。他撐著方向盤，小杰分不清自己的情緒，只是更窘迫，也更恐懼。

“我媽跟我說(shuō)了……”

開口，小杰才發(fā)現(xiàn)自己的聲音喑啞，唇片粘著牙，壓著說(shuō)話的聲音。

男人摸了一根煙，但很快又放了回去。兩側(cè)車窗慢慢搖下，吹進(jìn)一點(diǎn)涼風(fēng)。車?yán)锏目諝庖猜领o下來(lái)。

男人發(fā)動(dòng)了汽車，簡(jiǎn)單囑咐了接下來(lái)四天的行程。小杰等他說(shuō)完，嗯了一聲表示答應(yīng)。男人瞥了他一眼，又給他講了關(guān)于這位大伯的事兒，講到激動(dòng)處，他會(huì)突然小聲向小杰表示歉意，然后向他解釋故事里復(fù)雜的人物關(guān)系，什么二伯、堂哥的，小杰也對(duì)不上人，只能呆呆聽(tīng)著，許多故事對(duì)小杰來(lái)說(shuō)，奇怪而有趣。只是講到大哥的時(shí)候，男人的情緒總會(huì)低沉，小杰也隨著他敘述的起伏，不斷意識(shí)到這已經(jīng)是一個(gè)逝去的人。

點(diǎn)評(píng)人：

清華大學(xué)人文學(xué)院教師?張芬

●《臺(tái)風(fēng)天》是一篇需要耐性去閱讀的小說(shuō)。作者用細(xì)膩、繁復(fù)的筆觸，緩慢而從容地切入一場(chǎng)南方鄉(xiāng)村葬禮，只要讀者足夠有耐心，就可被帶入一種頗具完整感的、不失溫馨的日常生活敘事氛圍之中。小說(shuō)對(duì)敘事節(jié)奏，特別是人和陌生環(huán)境之間由疏離到融入再到親近的把握頗見(jiàn)功力，所側(cè)寫繼父和母親、和“我”之間的感情，亦如靜水深流，十分動(dòng)人。這里選取的是小說(shuō)的開頭部分。

時(shí)空（組詩(shī)）

作者：曲曉楠（清華大學(xué)人文學(xué)院中文系學(xué)生）

遺漏在宋朝的手電筒

風(fēng)雪停了，我撿起

你遺漏在宋朝的手電，

霧氣融掉我的血液，

讓我在錯(cuò)落的時(shí)空中

拾起未來(lái)的信物。

我打開這束光，一眼掃過(guò)

女官的發(fā)髻、兩個(gè)點(diǎn)茶閑人的嘴唇

和一品官帽下流淌的冷汗。

流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)版清明上河圖，如同

一場(chǎng)民間電影，飄出一籠屜的香氣。

手電光，照亮我心底的往事。

靜夜，我閉上眼睛，慢慢等著

手電的光消耗殆盡，等它一點(diǎn)點(diǎn)

變成歷史遺跡，等待人工的星星

永遠(yuǎn)從宋朝消失。

水霧里，我與天空交換一場(chǎng)

顱內(nèi)的降雨。一束光，改變不了什么，

但在坐著的時(shí)刻，我已與未來(lái)交換了眼神。

注：劉慈欣在《五十年后的世界》中提到一篇小說(shuō)，“一位時(shí)間旅行者不慎將隨身攜帶的手電筒遺失在宋朝，被這個(gè)時(shí)代的一個(gè)老百姓拾到……”

我所遇見(jiàn)過(guò)的外星人

A

春敏的時(shí)候，我知道

有氣態(tài)的外星人正在啃咬我的臉蛋兒

B

清晨，光線下飄滿細(xì)小的灰塵

里面藏著迷你的小人兒，在修剪我的絨毛

C

我擦拭一只未通電的臺(tái)燈，卻擦出了光亮

D

在時(shí)空斷裂的那一刻

透明的外星人背著一支箭，消失在空氣中

像奇點(diǎn)里，美麗的黃昏從我肩頭滑落

E

虛擬的你，把我引向濃霧中的迷醉

隱身的巨型圓號(hào)在荒涼中抽了一支煙

你用虛空的眼眶盛滿了地球風(fēng)

F

一個(gè)大腦袋的畸形兒

被諸神丟棄在人間，生下來(lái)就會(huì)作詩(shī)

你是神最美的修辭

G

偶然，我與平行時(shí)空的我相遇

它與我完全相反，冷漠，理性，睿智

H

望月的時(shí)刻，你從月亮上掉入我體內(nèi)

吃下的一粒豌豆，在腹中指導(dǎo)我寫作

找不到你

我在人群里找尋你的痕跡，像一把傘

找尋她的雨?？山显鐭o(wú)漁火，大霧

永不四起。才子佳人唱盡，我還在

經(jīng)營(yíng)不善的影院里，打聽(tīng)你的小名。

我想用詩(shī)來(lái)困住你，想用焦心的汗水

淹沒(méi)你，想用最大的傘面罩住你，

可你根本不在這個(gè)時(shí)空里。我只好

將你抹去。坐動(dòng)車，把你甩在身后，

給字跡滿滿的信紙蓋上一個(gè)殘缺的落款。

你是我記錯(cuò)號(hào)碼的公交車，永遠(yuǎn)也不會(huì)抵達(dá)。

你沒(méi)有地址，是我永遠(yuǎn)也寄不出的信，

而你我是兩個(gè)輪流蕩起的秋千，永遠(yuǎn)

也不會(huì)相遇。

點(diǎn)評(píng)人：

清華大學(xué)中文系教授?西渡

●詩(shī)歌的意義之一是幫助我們認(rèn)識(shí)自我。但詩(shī)的認(rèn)識(shí)和蘇格拉底理性的“認(rèn)識(shí)你自己”不同，也與曾子道德意義上的“三省吾身”不同，它是一種感性的、直覺(jué)的領(lǐng)悟。這種領(lǐng)悟在被詩(shī)捕獲之前，往往是不自知的，也多不能單純依靠推理而獲致，也就是說(shuō)它在某種意義上是未知的，而不是對(duì)記憶的重新喚起。因此，詩(shī)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)往往帶有發(fā)現(xiàn)乃至創(chuàng)造的性質(zhì)，它是一束來(lái)自未來(lái)的光，詩(shī)人和心領(lǐng)神會(huì)的讀者，在它的照耀下，得以“與未來(lái)交換眼神”。這組詩(shī)以想象穿越時(shí)空，往來(lái)于古今、星際、記憶與現(xiàn)實(shí)之間，通過(guò)把自我放置在異時(shí)空中，為詩(shī)人也為讀者提供了重新認(rèn)識(shí)自我的機(jī)遇，使熟悉的情感和經(jīng)驗(yàn)變得陌生而令人驚異，從而發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)既在經(jīng)驗(yàn)之中又在經(jīng)驗(yàn)之外的新的自我。詩(shī)中頗多奇思異想，而仍圍繞主題表現(xiàn)的需要，且以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，并非故弄玄虛，故雖奇而仍可解，可謂“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里”，顯示了作者機(jī)敏的心思、細(xì)膩的感受力和頗為巧妙的藝術(shù)手腕。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年05月05日?14版）

關(guān)鍵詞：