對(duì)于我們這一代人而言，讀書這事“茲事體大”。

在我上學(xué)那會(huì)兒，有一個(gè)口號(hào)叫“知識(shí)越多越反動(dòng)”。那年月，整個(gè)國(guó)家好像在上演著一出荒誕劇，社會(huì)上呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)完全逆反的傾向，盛行千年的讀書至上意識(shí)與精英主義，在經(jīng)歷了清末激變和五四新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊后，至此更是被掃蕩殆盡！不知道這算不算“庶民的勝利”。書香不繼，大路狂奔，高歌猛進(jìn)，整整十年，學(xué)生不用上學(xué)，年輕人沒(méi)書可看，彈指一揮，白了少年頭！

(資料圖)

剛開始時(shí)大伙兒都覺(jué)得挺痛快，可過(guò)不了多久，就覺(jué)得不對(duì)勁。學(xué)習(xí)知識(shí)、探索未知是人的本能，盡管那時(shí)候已經(jīng)把古今中外絕大部分的文化遺產(chǎn)都打入“毒草”的行列，還有人說(shuō)，從《國(guó)際歌》到樣板戲，這中間是一片空白，但這蒙蔽不了所有的人，對(duì)知識(shí)的渴望還是讓不少年輕人想方設(shè)法找書看。

在北京、上海、武漢、長(zhǎng)沙、廣州這樣的大城市，因失去利用價(jià)值而被放逐的紅衛(wèi)兵如夢(mèng)初醒，他們中的一部分人從盲從迷信中掙脫出來(lái)，開始思考問(wèn)題，通過(guò)閱讀尋找答案，以解開心中的困惑。他們自發(fā)組織地下讀書會(huì)，通過(guò)各種渠道尋找“禁書”，那些劫后余生并流傳在社會(huì)上的中外名著，其中，對(duì)他們的思想沖擊與影響最大的是一批內(nèi)部發(fā)行的“灰皮書”和“黃皮書”?；移蚧疑饷娑妹?，多屬人文社科范疇，作者為西方學(xué)者和蘇聯(lián)、東歐各國(guó)的“修正主義者”，如托洛茨基、德熱拉斯、赫魯曉夫、馬迪厄、哈耶克、夏伊勒、湯因比等；黃皮書主要是文學(xué)作品，也得名于黃色封面，作者有愛(ài)倫堡、索爾仁尼琴、貝克特、塞林格、薩特、加繆等。這批書當(dāng)年是供高級(jí)干部閱讀或供文化宣傳口官員批判用的“反面教材”，印量極少，“文革”前和“文革”中都印了一些，加起來(lái)才不過(guò)兩千余套，這些書在當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的環(huán)境中散落民間，成了許多處于苦悶和“饑渴”之中的年輕人的寶貴精神食糧。這些特殊年代的閱讀者后來(lái)大多“先知先覺(jué)”，是二十世紀(jì)七八十年代思想解放和文化啟蒙的先驅(qū)者和中堅(jiān)力量。新時(shí)期以來(lái)暴得大名的學(xué)者金觀濤、詩(shī)人北島、作家史鐵生等，都是當(dāng)年地下閱讀的參與者。

說(shuō)來(lái)慚愧，我生長(zhǎng)在西江沿岸的一座小城市，地處邊遠(yuǎn)，文化落后，上面提到的“兩皮”書，我一本也沒(méi)看過(guò)。

“文革”開始時(shí)我還未滿十三歲，應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)有閱讀的自覺(jué)，盡管我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就開始看課外書，但看的多是武俠小說(shuō)或演義小說(shuō)，那時(shí)候滿腦子都是洪熙官、方世玉、展昭、白玉堂、秦瓊、程咬金、羅成等的形象，這些小說(shuō)和人物所傳遞的“忠孝節(jié)義”觀念，對(duì)少年時(shí)代的我產(chǎn)生了很大的影響。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我開始接觸《三國(guó)演義》《水滸傳》那樣的名著了，但大多還是挑情節(jié)性強(qiáng)的看，像《紅樓夢(mèng)》，雖然名氣很大，但描寫的多為吃吃喝喝、哭哭啼啼、吟詩(shī)作對(duì)、風(fēng)花雪月的內(nèi)容，就不大能讀得下去。當(dāng)時(shí)我家藏有一部民國(guó)十九年（1930）商務(wù)版的護(hù)花主人評(píng)《石頭記》，我看了很多次，才勉強(qiáng)把這部中國(guó)最著名的古典小說(shuō)看完。

當(dāng)時(shí)的讀書環(huán)境極為嚴(yán)酷，所有的圖書館都關(guān)閉了，書店里空蕩蕩的，除了馬恩列斯毛的著作無(wú)書可賣，紅衛(wèi)兵的焚書更渲染了閱讀“禁書”的恐懼感與罪惡感，我們只能各顯神通，偷偷摸摸地交換著看那些不知從哪里冒出來(lái)的書。就我而言，還得越過(guò)父親的障礙。父親對(duì)我的閱讀采取了封殺的態(tài)度：收繳，甚至付之一炬。因此，我常常是躲在閣樓或蚊帳里讀書，夜間，十五瓦光的白熾燈光線太弱，隔著蚊帳看書很吃力，看上去糊涂涂的一片，好在那時(shí)年紀(jì)小、眼力好，囫圇吞棗地就把書看下來(lái)了。記得有一次借得一本叫《再生緣》的書，說(shuō)好了第二天一早就要?dú)w還，為了不失信，我只好跑到家對(duì)面的青少年文化宮的走廊里，從早上一直看到晚上，連飯也不敢回家吃，忍著饑渴，一目十行地把這本幾十萬(wàn)字的書翻看完。我完全沉浸在孟麗君和皇甫少華的悲歡離合中，把對(duì)父親的害怕丟到了腦后，甚至聽不到母親叫我回家吃飯的急切呼喚。

這種脫離了學(xué)校正規(guī)教育的自由閱讀對(duì)我的人生影響極大，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)真的可以用得上“如饑似渴”“廢寢忘食”等詞語(yǔ)來(lái)形容，來(lái)之不易的閱讀機(jī)會(huì)使得我們都特別珍視每一本過(guò)手的書，如果時(shí)間充裕的話，我們都會(huì)把書中的精彩段落用筆記本抄下來(lái)，抄書是我們這一代人的共同記憶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種“偷偷摸摸”的閱讀充滿刺激和快感，是我的讀書生涯中唯一的非功利、純享受的閱讀經(jīng)歷，此后的讀書，包括在大學(xué)期間的閱讀，或多或少都帶有功利的色彩。

在中國(guó)，讀書與功名利祿聯(lián)系緊密，孔子說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”，對(duì)這句話當(dāng)然可以有多種解釋，依我看，這實(shí)質(zhì)上是預(yù)設(shè)了古代中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的價(jià)值取向。宋代以后，科舉制度日益完善，給下層士子通過(guò)讀書考試進(jìn)入仕途提供了穩(wěn)定的機(jī)制，宋真宗趙恒《勸學(xué)文》云，書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉，說(shuō)明當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者已在有意識(shí)地引導(dǎo)知識(shí)分子走通過(guò)讀書獲取功名富貴的道路。北宋士人汪洙更將這種“讀書做官”的意識(shí)總結(jié)為“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，此后，“讀書至上”便成了中國(guó)人根深蒂固的思想意識(shí)，上至權(quán)貴，下至草民，都認(rèn)為讀書是出人頭地的唯一出路。但是，這種極盡功利化的讀書行為，其實(shí)是對(duì)“讀書”本身的一種異化，因此，這種“讀書—入仕”的模式到了清末，也就走進(jìn)了死胡同。

近代以來(lái)的社會(huì)劇變使這種模式遭到了猛烈的批判，如上所述，到了我讀書的年代，這種批判走到了荒謬的地步，仿佛在一夜之間，讀書便成了一種罪惡、一種恥辱，人們只能在背地里、暗夜里讀書，這樣使得社會(huì)對(duì)讀書的評(píng)價(jià)從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

就在那樣一種特殊的背景下，我看了一大堆“亂七八糟”的書，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有選擇，逮到什么看什么，不管看得懂看不懂先拿上手看了再說(shuō)，這樣的“自由”狀態(tài)其實(shí)應(yīng)該是真正的“讀書人”最渴望的理想境界，不料卻給我這樣的無(wú)知小子在一個(gè)特殊的年代意外地收獲了。

古舊小說(shuō)不光向我傳遞了忠孝節(jié)義的觀念，還培養(yǎng)了我對(duì)古典詩(shī)詞的興趣，我開始感受到唐詩(shī)宋詞的華美和豐贍，觸摸到中華文明最瑰麗的精神層面。《唐詩(shī)三百首》《唐宋名家詞選》是我最早接觸的詩(shī)詞選本，此類圖書眼下滿大街都是，那時(shí)卻是極為珍稀難得——當(dāng)我在我家放雜物的閣樓上發(fā)現(xiàn)那本蓬頭垢面的線裝本《唐詩(shī)三百首》時(shí)，心中的狂喜，恐怕不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。此書的序言中說(shuō)：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。這話引起了我的極大興趣，于是，我花了兩個(gè)月時(shí)間把這三百多首唐詩(shī)背下來(lái)，便開始作起詩(shī)來(lái)。

我寫了不少五七言四句或八句的“詩(shī)”，以為這就是律詩(shī)或絕句了，有一次，我將一首題為《七律·江邊辭別》的新作拿給一個(gè)曾擺過(guò)舊書攤的朋友看。朋友看了，大潑冷水，說(shuō)格律詩(shī)得講平仄對(duì)仗押韻，不是光湊夠字?jǐn)?shù)就行了，我這些東西，連“打油詩(shī)”都算不上！他的話使我大受打擊，但也讓我明白了，原來(lái)寫詩(shī)還有那么多的講究。后來(lái)，我從閣樓中翻出了一本王力先生著的《詩(shī)詞格律十講》，才弄明白了格律詩(shī)是怎么回事。我大為興奮，便按書上提供的詩(shī)律詞律寫詩(shī)填詞，整日沉迷其中，樂(lè)此不疲，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福粋€(gè)音一個(gè)音地對(duì)，不說(shuō)嘔心瀝血，也真的是挖空心思。說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候的我還是個(gè)少年，讀書不多，又沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門的訓(xùn)練，真要完全按照格律來(lái)寫作，還是難以做到，所以我那時(shí)寫的詩(shī)詞，多有未能完善者。如下面這一首《滿江紅》：

風(fēng)雨中秋，小亭宴、狂朋怪客。畫欄外，幾家漁火，數(shù)聲鳴鶴。敗絮殘花急雨碎，長(zhǎng)橋流水孤燈滅。聽夜空、落葉正西風(fēng)，秋聲惡。亭院靜，珠山碧，歸雁叫，征帆列。正松濤聲斷，紫簫聲徹。明月已應(yīng)東海約，浮云猶似平生略。繁華處、弱柳舞笙歌，秦淮夢(mèng)。

這首耗費(fèi)了我逾月之功的作品，仍未能完全解決押韻的問(wèn)題，但和以前比，則要典雅與渾成了些，起碼不那么“打油”了。

少年時(shí)的這些經(jīng)歷對(duì)我日后的專業(yè)與職業(yè)選擇影響極大。我讀大學(xué)時(shí)，專業(yè)上偏重于古代文學(xué)，畢業(yè)論文寫的是《論李清照在婉約派中的地位》。工作以后，我做過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的古籍編輯，曾任某出版社古籍室的負(fù)責(zé)人，編輯過(guò)《古代類詩(shī)叢書》《中國(guó)古代文學(xué)大辭典》《文白對(duì)照十三經(jīng)》《文白對(duì)照諸子集成》等大型古籍圖書。業(yè)余寫作，著有《從菩薩蠻到沁園春：公元十世紀(jì)前后中國(guó)文人的生存狀態(tài)》《嶺南詞典》等學(xué)術(shù)散文著作。我想，這所有的一切，或許都能夠追溯到我少年時(shí)的那個(gè)神秘的閣樓。

閣樓設(shè)在我家通往后院的天井旁，是用木頭搭建的，堆放著家中閑置的雜物和父親以前的工廠廢棄的機(jī)器。因地處偏僻，且極臟亂，家里人極少會(huì)到這地方來(lái)，因此，閣樓便成了我兒時(shí)的秘密樂(lè)園。我曾在閣樓上打沙袋、擊木樁，幻想著有朝一日能練成一個(gè)武功高手，專門替人打抱不平；我還常常躲在閣樓上看那些父親不讓看的俠義小說(shuō)、言情小說(shuō)，有時(shí)候，為了逃避做家務(wù)，也會(huì)爬到上面來(lái)偷懶。

那些閣樓上的藏書是父親一位曾在國(guó)民黨軍隊(duì)任職的朋友寄存的，他的紅衛(wèi)兵女兒揭發(fā)他的“罪行”，他擔(dān)心家里的藏書可能會(huì)惹麻煩，便轉(zhuǎn)移到我們家來(lái)，父親大概覺(jué)得閣樓比較安全，就把書藏在那兒了。

雖說(shuō)唐詩(shī)宋詞對(duì)我影響很大，但閣樓上更多的是西方文藝和社科人文類圖書。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和水平，看那些康德、黑格爾的著作就像看天書，我比較喜歡看的還是小說(shuō)，像托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《煙》、哈代的《德伯家的苔絲》、雨果的《悲慘世界》等，書中男女主人公的愛(ài)情糾葛和坎坷命運(yùn)，令處于青春期的我深受感動(dòng)。有一段時(shí)間我特別迷戀俄羅斯文學(xué)，于是就用閣樓上的書和別人交換。我有一個(gè)朋友是個(gè)“孔乙己”，他利用紅衛(wèi)兵查封圖書的機(jī)會(huì)，從他學(xué)校的圖書館“偷”出不少圖書，其中有不少蘇俄時(shí)代的作品，我就經(jīng)常和他換書看，普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫的詩(shī)，托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫的小說(shuō)，別林斯基、車爾尼雪夫斯基的文學(xué)批評(píng)，這些十九世紀(jì)人類最燦爛的精神遺產(chǎn)，就這樣和一個(gè)邊鄙小城的“文青”偶遇了。

我家的隔壁住著一個(gè)曾當(dāng)過(guò)紅會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)的“壞分子”，盡管窮愁潦倒，但他仍不改“崇洋媚外”的做派，言必稱英美，平日行止，也頗有英國(guó)紳士范兒，家中所藏，則多為英美文學(xué)作品。我和他的兒子是好朋友，我們常常交換手上的好書，我所接觸到的英美文學(xué)名著，大多來(lái)自他們家。我還清楚地記得朗讀雪萊《西風(fēng)頌》時(shí)的興奮?！叭绻靵?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”那些鏗鏘的句子對(duì)當(dāng)時(shí)的我具有一種巨大的沖擊力。令我震撼的還有杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》，那荒原上的堅(jiān)韌，閃耀著人性的光輝?；萏芈母璩瑯雍肋~而堅(jiān)定：“哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！”我仿佛聽到了來(lái)自遙遠(yuǎn)新大陸的深切呼喚……

那是一段極其苦悶而又快樂(lè)的日子。我不知道自己的前途在哪里，按當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，除了上山下鄉(xiāng)，別無(wú)他路可走，可是，我就是不愿下鄉(xiāng)，我想待在城市，哪怕當(dāng)個(gè)掃地工也樂(lè)意！在無(wú)望的等候中，日子默默地往前走著，沒(méi)有意外，也沒(méi)有驚喜，唯有書籍有一搭沒(méi)一搭地伴隨著我，給我?guī)?lái)些許慰藉與快樂(lè)。

就這樣，憤世嫉俗的魯迅成了我的隔代知音，他那些犀利冷峻的毒舌雜文、深刻詼諧的嚴(yán)酷小說(shuō)，成了療治我怨憤心理的心靈雞湯。愛(ài)情小說(shuō)最能撫慰青春期的躁動(dòng)，那段時(shí)間我讀得最多的自然是這一類的小說(shuō)，茅盾的“《蝕》三部曲”和《子夜》，巴金的“愛(ài)情三部曲”和“激流三部曲”，丁玲的《莎菲女士日記》，等等，使我欲罷不能、如癡如醉。

但當(dāng)時(shí)看這類書（除了魯迅）是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。有一回我在糧店排隊(duì)買米，為了打發(fā)時(shí)間，我拿了郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》邊排邊看?！冻翜S》是郁達(dá)夫的自傳體作品，描寫了“他”在日本留學(xué)時(shí)的性壓抑和性心理，其中有暗示手淫和偷看房東女兒洗澡的細(xì)節(jié)，當(dāng)我完全沉溺在“那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！”等“情色”描寫時(shí)，突然間聽到身后一聲大叫：這家伙在看黃書！沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就被人扭住了，旋即被送往了當(dāng)時(shí)的專政機(jī)關(guān)“工人糾察隊(duì)”指揮部。我被關(guān)進(jìn)一間黑屋子里，跟一群不明身份的人混在一起。我被嚇壞了，看黃色小說(shuō)或反動(dòng)書籍，這罪名可不輕，說(shuō)不定要坐上幾年牢。我在黑屋子里待了兩天，恐懼加上骯臟嘈雜的環(huán)境令我整夜失眠，就在我快要崩潰時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟人——曾經(jīng)跟我一起扛過(guò)碼頭的昌哥，他居然當(dāng)上了“工糾”隊(duì)員。事情至此有了轉(zhuǎn)機(jī)。昌哥馬上把我提了出來(lái)，“聲色俱厲”地訓(xùn)斥了幾句，轉(zhuǎn)頭就把我放出來(lái)了。

回想起來(lái)，盡管危險(xiǎn)，盡管艱難，但“文革”十年，仍是我一生中讀書最多最雜且最有閱讀激情的階段。雖說(shuō)我在大學(xué)念的是中文系，但讀的書好像還是比不上那時(shí)候多。我把大量的時(shí)間都放在背英語(yǔ)單詞上了，剩下的時(shí)間，或是用來(lái)應(yīng)付考試，或是花在看文學(xué)雜志上。當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)蘇，號(hào)稱“黃金時(shí)代”，文學(xué)雜志發(fā)表作品，時(shí)常能引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。那時(shí)的作家比官員、企業(yè)家要“?！倍嗔?，就是和現(xiàn)在的影視、體育明星比也不遑多讓。我讀的專業(yè)叫“文學(xué)創(chuàng)作”，好像是全國(guó)獨(dú)一份，我是沖著搞創(chuàng)作、當(dāng)作家來(lái)讀書的，因此，看雜志、了解眼下文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)向，對(duì)于我們這個(gè)專業(yè)來(lái)說(shuō)極其重要。

我常常在一些公共課的課堂上看雜志——學(xué)中文的都不喜歡這一類課。有時(shí)，上專業(yè)課時(shí)也看，有同學(xué)揶揄說(shuō)，文學(xué)雜志簡(jiǎn)直成了我的主修課。記得諶容的中篇小說(shuō)《人到中年》在《收獲》雜志發(fā)表時(shí)，引起極大的轟動(dòng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，人人都在爭(zhēng)搶那一期《收獲》看。中文系資料室訂有該雜志，但我去借時(shí)，早已被同學(xué)借走了，后來(lái)，雜志一直在同學(xué)間傳看，待我拿到手時(shí)，已是殘舊不堪，由于后面還有很多人在追著，因此我也只能在上課時(shí)看。印象中那一堂課是古代文學(xué)，本來(lái)是我最喜歡的科目，而授課的又是我最喜歡的金濤老師，但課堂上老師講的我已經(jīng)聽不進(jìn)，腦海里完全被眼科大夫陸文婷的悲情故事占據(jù)了?！拔以敢馐菑U墟，只要我的愛(ài)人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升”，中年知識(shí)分子的艱辛與困窘，在裴多菲詩(shī)歌的強(qiáng)力烘托下，顯得格外煽情，我邊讀邊流淚，全然不顧身邊同學(xué)投來(lái)的詫異眼光。我讀大學(xué)時(shí)正是“傷痕文學(xué)”方興未艾的時(shí)期，雜志上發(fā)表的大多是揭露、控訴“文革”（或“反右”）的作品，如張潔的《從森林里來(lái)的孩子》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《靈與肉》、張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等等?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，這些作品或許說(shuō)不上深刻，有的也還帶有過(guò)去的痕跡，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)卻是很震撼、很刺激的，因此，我們班的同學(xué)，有不少人是天天捧著雜志看。

大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了一名圖書編輯，可說(shuō)是天天和書打交道，讀書、編書、寫書成了我職業(yè)生涯的全部?jī)?nèi)容。職業(yè)編輯的讀書當(dāng)然首先與職業(yè)相關(guān)。都說(shuō)編輯是雜家，地方出版社的編輯就更“雜”了，往往要根據(jù)市場(chǎng)需要，策劃各式各樣的選題。有一段時(shí)間西方哲學(xué)、美學(xué)類圖書大熱，我也想策劃此類選題，為此還專門跑到北京、上海去買了一大堆西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家、美學(xué)家的書，什么弗洛伊德、榮格、羅素、維特根斯坦、尼采、胡塞爾、海德格爾、薩特等等，看到了就買，也不管看得懂看不懂。其實(shí)主要還是沒(méi)有時(shí)間看，當(dāng)編輯太忙了，雜事太多，又要面對(duì)快速變化的市場(chǎng)，心態(tài)也浮躁，實(shí)在靜不下心來(lái)好好讀一會(huì)兒書。但策劃選題又需要具備這方面的知識(shí)，于是我又買了夏基松著的《當(dāng)代西方哲學(xué)》、朱狄著的《當(dāng)代西方美學(xué)》等書，總算惡補(bǔ)了一下。

后來(lái)，我接觸了一些西方中國(guó)學(xué)研究的資料，時(shí)逢國(guó)內(nèi)興起文化熱，因此，我打算推出一套“國(guó)外漢學(xué)名著譯叢”，想為中國(guó)的文化研究引入一些異質(zhì)的方法和視角。為了做這個(gè)選題，我重新閱讀了先秦兩宋諸子的經(jīng)典作品，參考了一些國(guó)內(nèi)學(xué)者如范文瀾、白壽彝、馮天瑜、葛兆光等的中國(guó)通史和文化史著作。當(dāng)時(shí)，讀書還是中國(guó)人獲取知識(shí)的第一選擇，“知識(shí)就是力量”的口號(hào)振奮人心，出版業(yè)被稱為“朝陽(yáng)”產(chǎn)業(yè)，前途一片光明，因此，編輯可以從容做事，讀書編書，以傳播文化知識(shí)為使命，而不必考慮什么“生存壓力”。時(shí)光一晃三十年，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年的情勢(shì)，不由得令人生出“隔世”之感。

近十來(lái)年，我的閱讀又大多與寫作密切相關(guān)。寫作，或者說(shuō)當(dāng)一名作家，是我的終極追求，但作為一名編輯，其實(shí)與這一追求是有沖突的，編輯的忙碌與瑣碎，扼殺了寫作所需的時(shí)間與激情，因此，編輯中能成為作家或?qū)W者的，可說(shuō)是鳳毛麟角。但我就不信這個(gè)邪，數(shù)十年來(lái)，我咬定青山，克服惰性和因職業(yè)而產(chǎn)生的心理障礙，利用邊角時(shí)間，堅(jiān)持寫作。我將讀書與寫作結(jié)合起來(lái)，作為磨礪大腦操練精神的工具。有時(shí)候，我在讀書過(guò)程中獲得寫作的靈感，而更多的是通過(guò)寫作來(lái)閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，從而達(dá)到吸取知識(shí)、活躍思維、更新思想、充實(shí)自我的效果。

二十世紀(jì)八十年代，我通過(guò)閱讀先秦道家、儒家經(jīng)典，對(duì)道家和道教文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并撰寫了《道的魅力》和《哲學(xué)的貧困》等學(xué)術(shù)論文和散文。后來(lái)我撰寫學(xué)術(shù)散文《從菩薩蠻到沁園春：公元十世紀(jì)前后中國(guó)文人的生存狀態(tài)》一書，則是以寫作帶動(dòng)閱讀，在寫作過(guò)程中，系統(tǒng)地翻閱了晚唐至兩宋的相關(guān)資料，如《唐宋詞匯評(píng)》《唐代筆記小說(shuō)大全》《宋代筆記小說(shuō)大全》《詞譜》等，通過(guò)閱讀，找尋寫作所需的材料，并獲取了唐宋士人生存狀態(tài)的大量知識(shí)。近年來(lái)，我完成了文化散文《嶺南詞典——搜藏嶺南的柔軟記憶》一書的著述，采取的仍是邊閱讀邊寫作的方法，像東漢楊孚的《異物志》、西晉嵇含的《南方草木狀》、唐末劉恂的《嶺表錄異》、北宋朱彧的《萍洲可談》、南宋周去非的《嶺外代答》、明末屈大均的《廣東新語(yǔ)》及《廣東風(fēng)物志》《廣西風(fēng)物志》等嶺南筆記和地方史志就這樣進(jìn)入了我的閱讀視野。通過(guò)寫作帶動(dòng)閱讀的方式雖然功利，但的確是一種有效的讀書方法，學(xué)以致用，用以促學(xué)，頗適合像我這樣的蹉跎了青春歲月的讀書人。

歷史繞了一圈又回到原點(diǎn)。讀書，對(duì)于一代代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)很要緊的事！

關(guān)鍵詞：