(注: 以上表格僅為錄取率數(shù)據(jù)，不代表私校綜合排名)

◎習(xí)習(xí)

幾天前，上千萬中國高考生剛剛經(jīng)歷了他們?nèi)松凶顬橹匾臅r(shí)刻之一。十幾年苦讀，一考定乾坤，考生和家長的壓力可想而知。在大家印象中奉行快樂教育的美國，是否就可以一路高枕無憂呢?其實(shí)，考大學(xué)的競爭焦慮在美國父母中同樣盛行。從幼兒園開始，在一場場沒有硝煙的升學(xué)之戰(zhàn)里，無數(shù)美國家長費(fèi)盡心機(jī)，“拼搏精神”跨越國籍、種族、資源財(cái)富和社會(huì)地位，大家在推娃的陣營中焦慮的心情庶幾相同。

拼命一次，輕松一路?

常青藤名校博士溫斯蒂·馬丁的新書《PrimatesofParkAvenue：AMemoir》一經(jīng)推出，立刻登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首并持續(xù)熱銷。書名的直譯是《公園大道的靈長類》，然而中文譯者巧妙地把它翻譯成《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，簡單粗暴地戳中了無數(shù)媽媽的玻璃心。

溫斯蒂是耶魯大學(xué)人類學(xué)博士，夫妻二人事業(yè)做得有聲有色，要說在紐約也算混得如魚得水。為了孩子上學(xué)，他們決定搬到權(quán)貴云集的紐約上東區(qū)。哪知道，接下來一連串的經(jīng)歷讓她大跌眼鏡。

第一步買房，就被來了個(gè)下馬威。在上東區(qū)，并非有錢就萬事通，沒尋到一個(gè)體面的經(jīng)紀(jì)人，連看房的機(jī)會(huì)都沒有。買房過程中還得經(jīng)過鄰居們的面試，通過“審查”才有資格搬入社區(qū)。好不容易在上東區(qū)買到了一套公寓，孩子報(bào)考私立幼兒園又讓人脫了一層皮。一次次帶孩子去面試，一次次被拒，溫斯蒂幾乎到了崩潰的邊緣。沒辦法，最終還是動(dòng)用了親戚的人情，才得已進(jìn)入一家價(jià)格不菲的幼兒園。

孩子總算如愿上學(xué)了，你以為萬事大吉了嗎?錯(cuò)，好戲才剛剛開始。溫斯蒂的兒子在幼兒園里找不到玩伴，她自己也被其他的媽媽當(dāng)作空氣，于是溫斯蒂將買到一只象征著特權(quán)和身份的鉑金包當(dāng)成了武裝自己的武器……在搬去上東區(qū)之初，溫斯蒂為打入貴婦媽媽營使出渾身解數(shù)。但當(dāng)她好不容易混進(jìn)圈內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這些外表高貴冷艷的媽媽們其實(shí)同樣滿心緊張和焦慮。

雖然書里的描寫有夸張的成分，但情況也基本屬實(shí)。我朋友一家人，爸爸是華爾街基金經(jīng)理，媽媽是畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的高才生。他們一家人平時(shí)住在上東區(qū)的高級(jí)公寓里，暑假搬去長島的海邊別墅。這位媽媽正是一位書中描寫的穿著香奈兒的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，對(duì)上東區(qū)的門道搞得一清二楚。結(jié)婚生子后，她辭去工作，躋身上東區(qū)貴婦媽媽的行列。兩個(gè)女兒不用說，上的自然是要擠破頭才能進(jìn)的昂貴私立學(xué)校。媽媽每天奔波于女兒們各種各樣的輔導(dǎo)班，外語、體育、才藝，和社交活動(dòng)，在爭分奪秒的生活中試圖找到安全感和成就感。

其實(shí)，育兒路上的這份焦慮并不是紐約貴婦圈的特有現(xiàn)象。不論貧富，不論種族，所有的父母都期待能讓自己的孩子擁有更美好的生活，在這一點(diǎn)上全天下的父母都是一樣的。社會(huì)底層的人想要孩子不再吃自己吃過的苦，受自己受過的罪;中產(chǎn)階級(jí)希望孩子比自己擁有更多資源，在未來有瀟灑做選擇的底氣;而金字塔頂端的人群深知爬到塔頂不易，能夠占據(jù)在那個(gè)制高點(diǎn)更不易。對(duì)紐約上東區(qū)的媽媽們來說，孩子一定要進(jìn)最優(yōu)質(zhì)的幼兒園，因?yàn)槟莾翰排c父母的社會(huì)地位相匹配，那里才是理想的兒童社交圈。而且一旦跨入最難進(jìn)的一流幼兒園，就為以后上最頂級(jí)小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

(數(shù)據(jù)來源：各校公布信息)

高校錄取競爭日益白熱化

美國義務(wù)教育橫跨13年，孩子們可以免費(fèi)從小學(xué)一直讀到高中畢業(yè)。但是出于各種原因，有些家庭還是選擇送孩子去私立學(xué)校就讀。很多私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)昂貴，比如紐約市某私校學(xué)費(fèi)高達(dá)58.8萬人民幣一年。然而，即使愿意投入巨大的資金支持，孩子也未必能進(jìn)入競爭激烈的私校就讀，家長產(chǎn)生焦慮之心也不難理解。下面是2018-2019年度美國部分私立學(xué)校(包括幼兒園到高中)的錄取情況。

有人說，為上個(gè)幼兒園這么拼，值得嗎?說到這個(gè)問題，我們不得不看看美國大學(xué)的招生規(guī)則。美國大學(xué)是根據(jù)多項(xiàng)指標(biāo)來評(píng)判一個(gè)學(xué)生的綜合能力，比如SAT/ACT(類似于高考成績)，GPA(在校學(xué)習(xí)成績)，畢業(yè)學(xué)校聲望，競賽獎(jiǎng)項(xiàng)，體育特長，才藝特長，領(lǐng)導(dǎo)力，創(chuàng)新能力，社區(qū)服務(wù)，甚至社會(huì)影響力等等。此外，有些學(xué)校跟大學(xué)有著歷史悠久的緊密聯(lián)系，這也會(huì)在大學(xué)申請(qǐng)過程中為學(xué)生帶來優(yōu)勢。在這條學(xué)校產(chǎn)業(yè)鏈上，越是處于鏈條的末端，競爭就越激烈。難怪有些家長寄希望于從幼兒園就搞定，拼命一次，輕松一路。

美國高校錄取競爭有多激烈，不妨來看看2019年常青藤盟校的錄取率。

上圖資料顯示，2019年常青藤盟校的平均錄取率只有6.7%。經(jīng)歷過中國高考的人初看這個(gè)數(shù)據(jù)，也許覺得這個(gè)錄取率似乎沒有太嚇人。但是，這里所公布的總錄取人數(shù)里包括大約25%-33%的校友、各國政要及巨額捐款人的子女，比如《哈佛學(xué)生日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)問卷調(diào)查顯示，哈佛2018年入學(xué)的新生中校友子女居然高達(dá)36%。此外，在2018年入學(xué)新生中，有12.2%是以后要為學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)效力的體育特招生。最后，也是很具有美國特色的，就是很多大學(xué)為了促進(jìn)種族多元化，會(huì)對(duì)非裔、拉丁裔、印第安裔學(xué)生，以及貧困家庭的學(xué)生有一定的傾斜政策。如果你不符合上述任何一個(gè)條件，那么你的孩子就只能在高考大軍中競爭所剩不多的入學(xué)名額。

敢于申請(qǐng)?zhí)傩５膶W(xué)生個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，懷揣無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，或有領(lǐng)袖才能，或有特殊才干，甚至有些學(xué)生在高中時(shí)期就已經(jīng)發(fā)表了科研成果，或者組建了公司或非盈利組織等?？傊?，每個(gè)人都有一份金光閃閃的簡歷，想在這樣一群少年精英團(tuán)中脫穎而出還真不是件容易的事呢。

為孩子開啟“側(cè)門”引發(fā)名校招生丑聞

在這場沒有硝煙的升學(xué)之戰(zhàn)里，如何才能在刀光劍影中殺出一條路，讓無數(shù)家長焦慮不已，有些家長費(fèi)盡心機(jī)，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。

今年3月份，正當(dāng)高考生們緊張而焦慮地等待大學(xué)發(fā)榜之時(shí)，美國各大媒體曝光了一宗高校招生舞弊案，一時(shí)間輿論嘩然。這是美國歷史上規(guī)模最大的一宗招生丑聞，涉及的大學(xué)包括斯坦福、南加州大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、喬治城大學(xué)、耶魯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)等。根據(jù)波士頓聯(lián)邦檢察官辦公室發(fā)言人透露，此案初步起訴了50人，其中包括17名升學(xué)中介，大學(xué)體育教練，考試機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，以及33名學(xué)生家長。這些家長來頭可不小，不少是社會(huì)名流：有上市公司CEO，證券和地產(chǎn)投資商，律師事務(wù)所聯(lián)名主席，著名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，以及最為大家熟知的兩名好萊塢女星——熱播美劇《絕望主婦》主演霍夫曼和《歡樂滿屋》主演勞芙琳。

據(jù)報(bào)道，位于加州的升學(xué)顧問辛格聲稱“有人通過前門進(jìn)入名校，有人通過后門進(jìn)入名校，而我可以為你的孩子開啟一扇側(cè)門。”這里的“前門”顧名思義，是指申請(qǐng)學(xué)校的正常渠道。“后門”指通過巨額捐款砸錢進(jìn)名校，這個(gè)方式在高校招生中稱為“發(fā)展案例”，這種情況在美國是公開的也是合法的。比如大家都熟知的美國第一女婿庫什納的父親曾在二十年前向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了二百五十萬美元，而后他的兩個(gè)兒子都順利進(jìn)入哈佛讀書。

如果憑孩子的實(shí)力申請(qǐng)無望，憑父母的財(cái)力捐不了或不想捐那么多，可又一心想進(jìn)名校怎么辦呢?辛格就是抓住了家長的這種囧境，自以為聰明地發(fā)明了“側(cè)門”，他通過找槍手代考，篡改成績，偽造運(yùn)動(dòng)員資格，以及賄賂運(yùn)動(dòng)隊(duì)教練的方式，將一些沒有達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生以虛假運(yùn)動(dòng)員的身份送進(jìn)名校，而這些家長為此支付了從幾千美元到六百五十萬美元不等的“咨詢服務(wù)”費(fèi)。辛格在過去的八年中，有700多位客戶，目前檢方只對(duì)其中33名家長以欺詐和賄賂共謀的罪名提起了訴訟，其余家長暫時(shí)未被起訴。

高校招生丑聞在社會(huì)上激起了強(qiáng)烈反響，媒體接連不斷的報(bào)道引起了民眾的普遍關(guān)注。一對(duì)夫婦看到新聞報(bào)道，聯(lián)想起幾年前在房地產(chǎn)買賣中遇到的一樁蹊蹺事，于是向《波士頓環(huán)球報(bào)》電話舉報(bào)。經(jīng)調(diào)查，三年前，哈佛大學(xué)擊劍隊(duì)主教練布蘭德以高出政府估價(jià)約三百萬人民幣的價(jià)格，將他的住房賣給了他當(dāng)時(shí)指導(dǎo)擊劍的一位華裔學(xué)生的家長。同年秋季，該家庭的二兒子以擊劍運(yùn)動(dòng)員身份進(jìn)入哈佛大學(xué)。一年以后，該家長將這套從未住過一天的房子出售，一進(jìn)一出凈損失約兩百二十四萬人民幣。目前，被曝光的擊劍教練和家長都向媒體否認(rèn)有任何不當(dāng)交易，此事仍在調(diào)查之中。

美國高校招生舞弊案還在不斷發(fā)酵中，然而有一點(diǎn)很明顯，為了孩子上學(xué)，家長們的“拼搏精神”是跨越國籍、種族、資源財(cái)富和社會(huì)地位的，大家在推娃的陣營中焦慮的心情庶幾相同。

“逆境分?jǐn)?shù)”助推焦慮?

在美國的各族裔中，毫無疑問，亞裔家庭在孩子上學(xué)的問題上是焦慮癥最嚴(yán)重的。

目前美國很多高校都在招生中采用種族配額制度，也就是說參考種族人口比例，錄取不同族裔的學(xué)生。根據(jù)2018年人口統(tǒng)計(jì)，亞裔人口在美國人口總數(shù)中只占5.8%。這個(gè)制度對(duì)于人口比例低且高度重視教育的亞裔顯然非常有局限性。近幾年，陸續(xù)有朋友的孩子考大學(xué)，都是品學(xué)兼優(yōu)、各方面全面發(fā)展的好學(xué)生，然而不少孩子并未如愿去到心儀的學(xué)校。同事的女兒在一所競爭激烈的高中就讀，全年級(jí)幾百名學(xué)生中成績排名前三，SAT成績幾乎滿分，還是校網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長、校報(bào)主編、新英格蘭管弦樂隊(duì)成員。她的理想是耶魯大學(xué)，然而那一年，耶魯大學(xué)勁推多元化政策，同事的孩子與她的理想學(xué)校痛失交臂。

美國歷史上首位華裔內(nèi)閣部長趙小蘭2016年在接受《世界日?qǐng)?bào)》的采訪中提到，高校錄取的種族配額制度對(duì)亞裔很不公平。趙小蘭女士指出，五十年前高校以成績?yōu)橹饕己酥笜?biāo)，這對(duì)逢考必贏的亞裔學(xué)子來說游刃有余。此后，高校改變規(guī)則，要錄取全面發(fā)展的學(xué)生。這也難不倒亞裔學(xué)生，他們不僅成績優(yōu)秀，同時(shí)還展示了音樂、藝術(shù)、體育等各方面的才華。于是，高校又提出要有領(lǐng)導(dǎo)才能，許多亞裔學(xué)子積極參與社區(qū)服務(wù)，發(fā)揚(yáng)領(lǐng)袖精神。但是，有些所謂的精英高校竟然給亞裔學(xué)生在性格等非常主觀的項(xiàng)目上打低分，降低亞裔的入學(xué)率，以完成校園種族多元化的指標(biāo)。

2018年10月份，一個(gè)亞裔組織狀告哈佛大學(xué)招生歧視案在波士頓進(jìn)行了為期三周的庭審，這宗訴訟引發(fā)了法庭內(nèi)外激烈的爭辯和社會(huì)各界人士的高度關(guān)注。此案審判結(jié)果不僅會(huì)關(guān)系到實(shí)施了半個(gè)世紀(jì)之久的平權(quán)法案的命運(yùn)，而且還牽動(dòng)著對(duì)美國高等教育現(xiàn)狀的思考與變革。

一波未平一波又起，今年5月16日，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章介紹美國高考的新花樣。管理SAT的高考機(jī)構(gòu)“美國大學(xué)理事會(huì)”宣布將給每個(gè)考生打“逆境分?jǐn)?shù)”，以調(diào)整由考生社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的不同而造成的分?jǐn)?shù)差異?？忌鸁o權(quán)看到這個(gè)分?jǐn)?shù)，只有大學(xué)在審閱申請(qǐng)材料時(shí)才能查閱。這個(gè)“逆境分?jǐn)?shù)”基于15個(gè)指標(biāo)，包括考生的家庭條件，居住社區(qū)以及入讀高中的境況。比如出自單親家庭，犯罪率高的、貧窮社區(qū)的考生都可以獲得加分。而來自中產(chǎn)階級(jí)的考生，家庭穩(wěn)定，父母有良好的教育背景，入讀不錯(cuò)的高中，這些本來有利于孩子成長的因素，一夜之間卻變成了考學(xué)的絆腳石。根據(jù)歷年SAT分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，這項(xiàng)政策將對(duì)大部分中產(chǎn)和富有家庭的亞裔和白人考生產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。

去年，這個(gè)“逆境分?jǐn)?shù)”已經(jīng)在50所高校招生中試行，今年將推廣至150所大學(xué)，預(yù)計(jì)未來將在全美普及使用。消息一出，民眾嘩然。高校招生中已經(jīng)設(shè)有多項(xiàng)考察因素了，考試成績只是其中一個(gè)指標(biāo)，為什么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化測試成績也要被人為調(diào)整?一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了無數(shù)段子，比如父母辭職，離婚，搬去犯罪率高的貧民區(qū)，或者至少在小區(qū)里砸?guī)纵v車的玻璃以降低社區(qū)安全指數(shù)。雖說都是笑話，然而滿紙荒唐言，一把辛酸淚，笑過之后不由得讓人更加無奈與不安。

“計(jì)劃性精養(yǎng)”取代“自然放養(yǎng)”

近年來，越來越多美國本土和來自世界各地富有才華和成就的年輕人申請(qǐng)進(jìn)入美國頂尖高校就讀。大學(xué)入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)隨之水漲船高，錄取政策又具有相當(dāng)大的不確定性，美國名校的錄取資格已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)最為稀缺的資源之一。當(dāng)欲望得不到滿足，現(xiàn)實(shí)與理想產(chǎn)生差距，就成為人們焦慮的源泉。

十九世紀(jì)末，美國心理學(xué)奠基人詹姆斯就已經(jīng)指出，人們的自我價(jià)值感等于成就除以期望。顯然分子越大分母越小，自我滿意度就越高，焦慮程度也就越低。所以如果想走出焦慮，不妨從兩個(gè)方面思考，努力創(chuàng)造成就的同時(shí)，調(diào)整自己的期望值。

為人父母，都希望孩子擁有成功的人生，我們盡自己最大努力給孩子提供最好的平臺(tái)，希望為他們的起跑助一臂之力。然而，如果把成功的標(biāo)準(zhǔn)單一化符號(hào)化，看似有了清晰的目標(biāo)，其實(shí)情況反而復(fù)雜了。僅以考學(xué)為目的，可以通過輔導(dǎo)提高考試成績，也可以根據(jù)要求完成義工小時(shí)數(shù)，或者研究各種獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量而砸錢砸時(shí)間。但是跟著風(fēng)向標(biāo)不停地跑，不但會(huì)搞得家長孩子身心疲憊，而且還會(huì)迷失方向。一旦錄取規(guī)則出現(xiàn)變數(shù)，眼看十幾年的努力付之東流，難免會(huì)焦慮，甚至憤怒。

因此，期望值要切合實(shí)際。高校賄賂丑聞中牽涉的女星霍夫曼的大女兒是個(gè)網(wǎng)紅，在社交媒體上有百萬粉絲。得知被南加州大學(xué)錄取之后，她滿不在乎地在視頻中表示不稀罕去上課，只想去派對(duì)玩。這樣的熊孩子，就算千方百計(jì)地送進(jìn)了精英大學(xué)，到底有多大意義呢?

與調(diào)整期望值相比，提高成就更有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗S多不可控因素。在過去的幾十年里，美國家庭的育兒方式發(fā)生了顯著的變化。二戰(zhàn)結(jié)束以后，士兵返家養(yǎng)兒育女，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和死亡的洗禮，他們渴望的是平安、輕松、愉快地過好每一天。所以，嬰兒潮中成長起來的孩子通常經(jīng)歷了“自然放養(yǎng)”，也就是父母在育兒方面比較寬松，讓孩子們按照自己的興趣和意愿去發(fā)展，父母較少介入孩子的日常安排和選擇。

然而隨著社會(huì)教育體系的變革，到了上個(gè)世紀(jì)末，美國的家庭育兒方式逐漸被一種新的理念所代替。新一代的父母更加注重孩子認(rèn)知能力、社交技巧和文化素養(yǎng)方面的培養(yǎng)，他們將孩子的日程安排得滿滿的，不能虛度一分鐘，這種育兒方式被稱為“計(jì)劃性精養(yǎng)”。現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)大部分是遵循這種教育理念和方式，而上層社會(huì)更是有過之而無不及，本文開篇提到的紐約上東區(qū)的貴婦媽媽們就是將這種理念演繹到了極致。

不管什么方式，在養(yǎng)兒育女的路上，沒有公式可循。在美國，很少能看到“哈佛媽媽”“耶魯爸爸”之類的寶典，因?yàn)槊绹瞬粺嶂詮?fù)制別人的成功，況且別人的高招套在自己家孩子身上也不一定好用。美國重視校園多元化，精英學(xué)校更青睞充滿個(gè)性的有趣的人。名校招生官最不喜歡的就是千篇一律的申請(qǐng)材料，類似的經(jīng)歷，幾乎一模一樣的文書，在成千上萬份的申請(qǐng)材料中怎么可能脫穎而出呢?父母在培養(yǎng)孩子的道路上要多觀察孩子的興趣與優(yōu)勢所在，讓他們選擇自己真正感興趣的道路，只有這樣才能充分發(fā)揮孩子的潛質(zhì)，才有望在千軍萬馬中突圍。

關(guān)鍵詞： 計(jì)劃性精養(yǎng)，高考