他51歲,在杭州送外賣時(shí)發(fā)生意外去世,親屬捐獻(xiàn)他的器官挽救4人他生命中的最后一單外賣沒(méi)有送達(dá),但是他給別人送去新生的希望。
醫(yī)生們手術(shù)前向他鞠躬。
他叫陸繼春,是杭州一名51歲的外賣騎手,來(lái)自湖南,他無(wú)父、無(wú)母、無(wú)妻、無(wú)子,只和3個(gè)外甥在杭州送外賣。上月底,他送餐途中發(fā)生意外,導(dǎo)致腦死亡。
最后時(shí)刻,親戚們做了一個(gè)艱難決定,捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命,開始在四位素昧平生者身上延續(xù)。
浙醫(yī)二院。手術(shù)室一下子安靜下來(lái),只剩下生命體征監(jiān)護(hù)儀滴滴的響聲。無(wú)影燈照亮51歲的陸繼春的臉,黝黑、粗糙,和身上有明顯色差,是日光與風(fēng)霜的痕跡。他靜靜躺著,像是緊趕慢趕跑完一天外賣,需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的休憩。
這是關(guān)于他生命最后的故事,我們一一記錄下來(lái)。
最后的告別
醫(yī)護(hù)人員站成兩列,低頭、默哀。
“死亡時(shí)間,(8月7日)8點(diǎn)56分。”浙醫(yī)二院腦重癥醫(yī)學(xué)科主任胡穎紅宣布。
鮮活溫潤(rùn)的希望,將代替陸繼春,和時(shí)間賽跑。眼角膜被移入眼庫(kù),接下來(lái),在緊鑼密鼓的幾小時(shí)內(nèi),他的器官流向隔壁幾間手術(shù)室的4個(gè)患者——
一位61歲的尿毒癥患者,發(fā)現(xiàn)肌酐升高6年,血透2年;
一位腎功能不全患者,從去年11月開始透析,他只有32歲;
一位52歲的阿姨,乙肝肝硬化十余年,腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪;
一位61歲的阿姨,家屬原本打算放棄心臟移植,但6日晚上9點(diǎn),最終決定賭一把,“不然,我的母親就只有幾個(gè)月好活了。”她女兒流著淚說(shuō)。
被推進(jìn)手術(shù)室前,7日清晨,不到8點(diǎn),20多位親屬來(lái)和陸繼春告別。留給見面的時(shí)間不過(guò)幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲;有人輕喚老陸名字,像是叮囑,又像是傾訴。幾個(gè)小輩聚在病房外,安慰幾位老人。
7日下午,陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。昨天零點(diǎn),靈車載著他的骨灰,奔往千里之外的故里——湖南平茶鎮(zhèn)。
生命的禮物
7月23日傍晚,晚高峰,騎電動(dòng)車往西行駛、趕著送鮮花和蛋包飯的陸繼春,在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動(dòng)車道突然獨(dú)自摔倒,造成重癥顱腦損傷。
除了3個(gè)和陸繼春一樣在杭州送外賣的外甥、外甥女,20多位親屬?gòu)暮侠霞业鹊刳s來(lái)。陸家人咨詢多家醫(yī)院的腦外科專家,最終結(jié)果令人失望。他們每天去看看陸繼春,和他說(shuō)話,摸摸他,“為什么你會(huì)遇到這種事?”眼淚落在他手臂。
從醫(yī)生口中,家屬們被勸說(shuō)器官捐獻(xiàn)。這個(gè)曾聽說(shuō)的名詞,像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來(lái)。
通常來(lái)說(shuō),腦死亡患者,相較心死亡者,器官質(zhì)量更高。浙江省紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、浙醫(yī)二院器官組織獲取辦公室的凌暉說(shuō),這是一份生命的禮物。下意識(shí)地,幾個(gè)姐妹心里咯噔一下,他們不想陸繼春的最后一程受更多的苦。
2018年,中國(guó)的百萬(wàn)人口器官捐獻(xiàn)率達(dá)到6.8%,這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)是2010年的226倍,但受制于技術(shù)壁壘、傳統(tǒng)觀念、人才缺口……依然供不應(yīng)求。通俗意義上,人們認(rèn)為捐獻(xiàn)意味著崇高;但某種程度上,崇高也是一種“鄰避效應(yīng)”:人們會(huì)在嘴上贊美敬仰,但在心里打個(gè)破折號(hào)——最好由他人完成這項(xiàng)崇高。在凌暉過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里,遭遇失敗和冷眼是常態(tài)。
親人的決定
陸繼春的人生,被放在天平上重新打量。51歲,經(jīng)歷過(guò)喪父逝母,他甚至沒(méi)能擁有一段婚姻,孑然一身。因?yàn)槎虝旱哪隁q和漫長(zhǎng)的孤獨(dú),此刻更讓人覺(jué)得不甘與不值。
一個(gè)普通人要以怎樣的方式,證明自己在世上活過(guò)。極少人會(huì)為平凡著書立說(shuō),歌功頌德。普通人最后留下的,可能是一塊墓碑、一個(gè)孩子,一些照片。顯而易見,他們的名字終將被抹平,對(duì)抗遺忘,是很難很難的。
器官和組織捐獻(xiàn),眼下看起來(lái)就是最好的延續(xù),“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳,”四姐陸素珍說(shuō)。哪怕不知道是誰(shuí),生活在哪一個(gè)角落。
1個(gè)受體背后,就是1個(gè)家庭。家人們想,某種程度上,那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體,將代替他繼續(xù)人間煙火,以及,給予他未曾有過(guò)的溫暖。
陸素珍說(shuō)出這個(gè)決定,反而是幾個(gè)小輩心里放不下。不出所料,和他關(guān)系最親的外甥女陳小笛哭得最兇。還有人扯著嗓子說(shuō),“舅舅都死了,你們就不能讓他自私一把?!”
“如果他還清醒,知道自己的器官能救人,他也會(huì)做出同樣的決定。”陸素珍說(shuō)。出于同樣的感情、反而想法南轅北轍的一家人,對(duì)器官捐獻(xiàn)取得來(lái)之不易的共識(shí)。
陳小笛最后硬著心腸撂下一句,你們決定吧,我既不支持也不反對(duì)。
凌暉交待流程,她躲進(jìn)旁邊屋子不出來(lái)。隱約聽到里面,陸素珍顫抖著聲音問(wèn),“你們?nèi)⊥昶鞴?,能不能縫得好一點(diǎn)?”凌暉趕緊說(shuō),“沒(méi)問(wèn)題,我們會(huì)把他干干凈凈地還給你們。”
胡穎紅說(shuō),一個(gè)患者腦死亡后,心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護(hù)良好,在患者及家屬完全自愿前提下,就可以行器官捐獻(xiàn)移植。生命輪回切換,當(dāng)醫(yī)護(hù)人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀,隔壁,“手術(shù)中”紅燈亮起,受體進(jìn)入麻醉狀態(tài),一切都準(zhǔn)備就緒。
就像陸繼春為了一單外賣準(zhǔn)時(shí)送達(dá)竭力奔跑,醫(yī)生們也是和時(shí)間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度,其實(shí)并無(wú)明顯分水嶺。
就像一條河流擁抱另一條河流,一個(gè)生命消逝了,但很快流向另外4個(gè)生命。他們將代替陸繼春,好好活著。
沒(méi)有送達(dá)的最后一單外賣
又一個(gè)平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日,節(jié)氣大暑,傍晚,路面宣泄著高溫最后的威力,晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示,17:33,陸繼春點(diǎn)擊已經(jīng)取餐,從駱家莊出發(fā)。他一手抱著一束78元的鮮花,玫瑰鮮紅,百合雪白;另一份40.8元的蛋包飯,金燦燦,熱騰騰。
4分鐘后,騎電動(dòng)車往西行駛的陸繼春,在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動(dòng)車道突然獨(dú)自摔倒,造成重癥顱腦損傷。
他沒(méi)能送達(dá)最后一單外賣。
這原本對(duì)他來(lái)說(shuō),是匆忙而普通的一天。
7月23日,城西城中村一間出租房,約摸凌晨?jī)牲c(diǎn),朦朦朧朧中,睡下鋪的孫晨聽到,舅舅回來(lái)了。接下來(lái),咕咕嘟嘟,水燒開了;窸窸窣窣,包裝袋和料包的錫箔紙被撕開;空氣里升騰起香精和呈味核苷酸二鈉制造出的誘人氣味,陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡面。
“今天單子怎么樣?”孫晨問(wèn)。舅舅報(bào)了個(gè)將近40的數(shù)字。這不出奇。一天38單—40單,是陸繼春給自己設(shè)定的目標(biāo)值。
不同的騎手擁有不同的級(jí)別,從青銅到王者,游戲里的等級(jí),決定騎手們的現(xiàn)實(shí)收入。等級(jí)每周更新,提升的唯一辦法,就是不斷接單,每一單加1分,而王者騎士需要在一周內(nèi)跑完近400份訂單。和僅有的加分項(xiàng)形成鮮明反差的,是形形色色的減分規(guī)則:配送超時(shí)減3分,獲得差評(píng)減5分,取消配送減10分……
陸繼春通常早上10點(diǎn)出門,直忙到凌晨一兩點(diǎn)。他也曾送過(guò)早飯,但身體很快吃不消。晚高峰前間歇,他會(huì)抽空回家,炒一道菜,通常是辣椒炒肉,挖一大勺辣醬,再勻出一些當(dāng)凌晨的“晚飯”,順道給車子換上一塊新電池。
外賣行業(yè)似乎擁抱所有人。它不問(wèn)學(xué)歷,無(wú)關(guān)性別,只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進(jìn)入城市的通行證。它還意味著,比工業(yè)流水線更多的自由和收入。
陸繼春的外甥女陳小笛,起初來(lái)杭州進(jìn)修縫紉,午高峰,也跑起外賣掙外快;年初,在福建跑外賣的孫晨來(lái)杭州,和舅舅合租,加上在杭州的外甥陳洋,4個(gè)人的“外賣家族”就此形成。
據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù),在杭州,85%的騎手來(lái)自農(nóng)村;7%的騎手為女性,她們中很多人都是一個(gè)家庭的頂梁柱。
而這個(gè)群體的平均年齡,是29歲。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中除陸繼春和醫(yī)護(hù)人員外,家屬均為化名;部分隱私信息做模糊處理)
關(guān)鍵詞: 外賣騎手 獻(xiàn)其器官
凡注有"環(huán)球傳媒網(wǎng)"或電頭為"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的稿件,均為環(huán)球傳媒網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"環(huán)球傳媒網(wǎng)",并保留"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的電頭。
- 美股全線重挫 道指跌超600點(diǎn)納指跌幅近3%
- 黃金微幅收跌 !美元及美債收益率攀升
- 女?dāng)z影師伊芙琳·范雷:我曾被問(wèn)你這么小舉得起攝影機(jī)嗎?
- 威馬汽車創(chuàng)始人:100萬(wàn)都招不到數(shù)學(xué)專業(yè)的大佬
- 女主播因偷稅被罰 去年帶貨收入超千萬(wàn)
- 美債將遭遇新一輪拋售 市場(chǎng)觀點(diǎn)越來(lái)越趨于兩極
- 喜劇電影 《這個(gè)殺手不太冷靜》意大利電影節(jié)獲兩獎(jiǎng)
- 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布2021年全國(guó)平均工資數(shù)據(jù)
- 未來(lái)五年平均通脹預(yù)期的五年期通脹保值債券盈虧平衡通脹率升至3.07%
- 美聯(lián)儲(chǔ)的加息可能會(huì)使美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入衰退
資訊
- 搶車廠的靈魂?CarPlay已經(jīng)不僅僅是一個(gè)APP
- 觀影總?cè)舜?56.4萬(wàn) 六一檔電影總票房破5000萬(wàn)
- “多編劇時(shí)代”來(lái)了 對(duì)劇本而言是好事嗎?
- 《花兒與少年》時(shí)隔五年回歸 第四季節(jié)目官宣定檔
- 經(jīng)紀(jì)人員不得發(fā)布或者雇傭營(yíng)銷號(hào)發(fā)布引發(fā)粉絲互撕
- 拿回商標(biāo)權(quán)?魚丁糸回應(yīng):一無(wú)所悉已請(qǐng)律師詢問(wèn)
- 中國(guó)石油建成我國(guó)首條零碳沙漠公路 徹底告別了柴油機(jī)發(fā)電灌溉的歷史
- 理想汽車已經(jīng)拿下保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)牌照
- MetaAR眼鏡負(fù)責(zé)人Nikhil Chandhok提出離職
- 張國(guó)立鄧婕合伙企業(yè)經(jīng)營(yíng)異常 執(zhí)行事務(wù)合伙人為張莉
焦點(diǎn)
- 日本制造業(yè)巨頭川崎重工數(shù)據(jù)造假 造假行為從1984年就已經(jīng)開始
- 再創(chuàng)新高!英國(guó)房?jī)r(jià)連續(xù)第11個(gè)月上漲
- 創(chuàng)一年多最大降幅 英國(guó)5月零售銷售同比下降1.1%
- 全球油脂供應(yīng)恢復(fù) 黑海地區(qū)油脂貿(mào)易或?qū)⒌玫竭M(jìn)一步緩解
- 兒童人數(shù)連續(xù)41年減少?日本2021年出生人口約81萬(wàn)人
- 一年后不能購(gòu)買新書!亞馬遜官宣將停止Kindle中國(guó)運(yùn)營(yíng)
- 新加坡“國(guó)菜”海南雞飯告急 馬來(lái)西亞宣布停止活雞出口
- 這個(gè)國(guó)家改名成功!聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)土耳其改名
- 密不透風(fēng)的“生命通道” 航天員如何進(jìn)入空間站?
- 美國(guó)監(jiān)管部門加緊調(diào)查 因特斯拉“幻影制動(dòng)”投訴增多