【文壇述往】?
(資料圖片)
作者:凸凹
嗜酸是我與生俱來的口味。幼時(shí)多饑餓,為了充饑,山里人大缸置地,把能腌漬的材料,譬如樹葉、野菜、蔓菁和胡蘿卜等,隨季節(jié)之變,適時(shí)地扔進(jìn)缸里。每有斷炊的時(shí)候,從缸里撈出些許,切碎,用熱辣椒油涼拌,就是口糧了。對(duì)酸菜之嗜,跟著我到了平原,進(jìn)而追上了樓宇——陽臺(tái)上總是放著一只矮甕,疑似出身的標(biāo)識(shí)。
葦岸
記得在上世紀(jì)90年代初,在與“大地之子”葦岸閑聊的時(shí)候,談到了我的酸菜之癖,我覺得自己顯得老土,面色赧然。葦岸嚴(yán)肅地說道:“虧你還是個(gè)書寫者,這么好的大地圣事讓你低看,這不是簡(jiǎn)單的口味問題,而是質(zhì)樸人性、自適生活的典型體現(xiàn)?!彼膽B(tài)度讓我感到親切,便跟他講了山地生活的種種。他聽得津津有味,甚至有些興奮,他急切地說:“你很了不起,因?yàn)槟阌写笊?。大生活必然蘊(yùn)含著大的意義,你要對(duì)得起書寫者的身份,把它們挖掘并呈現(xiàn)出來。為此,我向你推薦兩本書,一是梭羅的《瓦爾登湖》,一是利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。”
因?yàn)槿敯兜木壒?,我再腌酸菜時(shí),不僅理直氣壯,還把其視作一種莊嚴(yán)的生活儀式。
思葦岸,于是搬過他的三大卷日記,置于案頭。他的日記,是由馮秋子女士嘔心瀝血而編,總題為《泥土就在我身旁》。這個(gè)書名真好,不愧是思想者為思想者編文集,明暗之中總是相通的。我這是第三遍讀葦岸的日記了,因?yàn)樗旮欢羁痰亟沂玖巳伺c文的關(guān)系,讓我們看到,葦岸的做人與作文是一致的,他極簡(jiǎn)主義的文字品質(zhì)和書寫方式,取決于他極簡(jiǎn)主義的生活態(tài)度和生活方式,因而他的文學(xué),便不是文人之文,而是赤子之文,甚至是圣子之文。所以,他的日記雖然不是端方的結(jié)構(gòu),卻也是大著,甚至比他的“正本”(散文集《大地上的事情》)還要有多元、多義的內(nèi)蘊(yùn)與價(jià)值,便不僅是形成“互文”,更是獨(dú)立的精神宣言,理應(yīng)耽讀不止。
在葦岸的日記里,有不少關(guān)于我的記述。
他在1994年6月15日的日記中寫道:
北京的一個(gè)散文作者凸凹也參加了會(huì),他對(duì)我的散文推崇備至,他說凡是我的作品他都是要找來讀上幾遍的,他說,不要多寫,每年有幾篇足矣。且我的散文適合在《美文》發(fā)表。
這篇日記,既確定了我第一次與他見面的日期,也交代了我們最初的交流內(nèi)容??梢宰C明,是“新散文運(yùn)動(dòng)”讓我們走在了一起。
那次會(huì)議是個(gè)散文創(chuàng)作研討會(huì),話題的中心是“新散文”的寫作現(xiàn)象,由中華文學(xué)基金會(huì)和北京作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦,地點(diǎn)在文采閣。報(bào)到時(shí),就遇到了葦岸。他長(zhǎng)臉長(zhǎng)身,有異相,我忍不住多看了他幾眼。葦岸敏銳地捕捉到了,他走過來,說道:“我是葦岸?!蔽亿s緊掩飾自己的失態(tài):“我是凸凹?!比敯墩f:“凸凹我是知道的,從文字風(fēng)格來看,以為是個(gè)老者,不期是個(gè)壯漢,且身材魁梧、面色白皙,還多少有點(diǎn)女相,堪比屠格涅夫?!蔽亿s緊答道:“葦岸我是知道的,《大地上的事情》寫得簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、樸質(zhì),每個(gè)字都好像是一顆思想的頭顱?!彼⒖腆@愕了,不知如何對(duì)答,只說了一句:“讓我們留下通信地址和電話吧?!?/p>
他在1994年8月2日的日記中寫道:
我同良鄉(xiāng)的凸凹通了電話,其中我談了對(duì)他送我的《兩個(gè)人的風(fēng)景》散文的看法。細(xì)節(jié)敘述的優(yōu)勝,但個(gè)別中未見一般。對(duì)于故鄉(xiāng)不宜用一兩篇散文表述它,而應(yīng)寫一部小說。
在文采閣的那次散文座談會(huì)上,我送了他我的鄉(xiāng)土散文集《兩個(gè)人的風(fēng)景》,并索要他的贈(zèng)書,他說,他剛編了一本小冊(cè)子,放在樓肇明先生那里,作為“游心者筆叢”的一種,但還未出,因?yàn)闀×耍€要趕寫一組《作家生涯》,一旦出來就送我。
他讀過我的贈(zèng)書之后,打來電話,很真誠地說看法。電話里,他極為遲緩地低語,似乎很照拂對(duì)方的感受,便很努力地選擇適當(dāng)?shù)脑~語。他建議我寫沈從文《長(zhǎng)河》式的長(zhǎng)篇小說。他的話催生了我的長(zhǎng)篇小說《慢慢呻吟》。
在1995年6月7日的日記中,他記述道:
《北京文學(xué)》的會(huì),在公主墳的城鄉(xiāng)貿(mào)易中心五樓會(huì)議室開。關(guān)于散文的討論會(huì),它的目的是組稿。中年作家有肖復(fù)興、韓小蕙、高紅十、劉孝存、方旭等,青年作家有馮秋子、尹慧、杜麗、姜豐、凸凹等。
這篇日記雖近乎“流水賬”,卻相當(dāng)重要,因?yàn)樗浭龅氖顷P(guān)于“新散文”寫作里程碑式的事件。這次會(huì)議,準(zhǔn)確地說,是“新散文”寫作的推進(jìn)會(huì),那些中年作家的出場(chǎng)只是助陣,目的是“逼”到場(chǎng)的青年作家,也就是當(dāng)時(shí)“新散文”寫作的骨干作家寫出新作,以壯聲色。會(huì)后,果然有所成就,《北京文學(xué)》很快就隆重地推出了“‘新散文’作品專輯”,加固了“新散文”的符號(hào)地位和文學(xué)影響。也就是在這次會(huì)上,我拿到了他的《大地上的事情》。
他的贈(zèng)書,使我得以系統(tǒng)地品鑒他的文字世界。他的書,絕不是古希臘詩人卡利馬科斯所說的給人帶來“災(zāi)難”的書,而是在物化世界里,能夠喂養(yǎng)靈魂的“拯救”之書。情動(dòng)之下,我急切地給他打去電話。于是,有了葦岸1995年9月11日在日記中的記述:
凸凹打來電話,談了對(duì)《大地上的事情》的看法:“(這)是我中秋節(jié)最好的禮物。這兩天我什么都沒干,??催@本書。這是一本值得放在書架上的書。這本書立得住,它使散文揚(yáng)眉吐氣,散文家(因此)也可以挺起胸(膛)了。”
延續(xù)這種意緒,我用了近兩個(gè)月的時(shí)間,集中閱讀了“新散文”寫作群體中大部分同齡人的作品,覺得“新散文”已經(jīng)具有了鮮明的文體特征,有“超越”的品質(zhì),在開放、兼容和打通中,有了強(qiáng)勁的表達(dá)功能。興奮之下,我把自己的感受專門寫成了一篇文章。文章發(fā)表的那一天,我給葦岸打了電話,遂有了他如下兩篇日記:
1995年12月14日
下午五點(diǎn),凸凹打來電話,問我是否看到了今天的《光明日?qǐng)?bào)》,我說還未看。他說在《讀書與出版》版上,他的一篇隨筆發(fā)表了,叫《書讀同齡》,涉及我的《大地上的事情》。在電話中,他給我念了一下。
1995年12月15日
在學(xué)校我看到了昨天《光明日?qǐng)?bào)》上凸凹的文章《書讀同齡》。同時(shí)該版刊頭為《大地上的事情》封面影印。文章中談到了伍立楊、彭程、邱華棟、韓春旭和葦岸各自的散文集。凸凹的文章行文靈動(dòng),用詞豐富。但有口吻武斷、語意不明的個(gè)人化色彩。
記得15日晚,葦岸給我打來電話。他基本同意我的觀點(diǎn),但也指出,對(duì)個(gè)別人的論說欠準(zhǔn)確,而且,論述的時(shí)候應(yīng)該用平和的語氣、商量的口吻。我說,周氏二兄弟的文字我都是喜歡的,但我更傾向于魯迅的立場(chǎng)鮮明,至于知堂的平淡、沖和,我本能地推拒,因?yàn)槲疑诰┪魃降?,那里遍地石頭,石頭碰石頭,只能發(fā)出直截了當(dāng)?shù)穆曇簟K镁脽o言,最后囁嚅道:“那么好吧?!?/p>
后來,他強(qiáng)烈地推薦我讀雅姆的作品。他說:“雅姆的《祈禱》《和驢子一起去樂園為他人祈禱》我不知讀了多少遍了,它們散發(fā)著一種令人欣悅的高于人性的或者說展現(xiàn)了人性另一種可能的清澈、寬闊、仁愛、樸拙的氣息,其所具有的正是‘土地’和‘谷物’的意義。因此,雅姆之美,正是我們這些大地道德闡釋者的寫作原則。從此,雅姆成了我知識(shí)譜系、精神譜系的重要組成部分,也自然而然地成了我的寫作倫理,使得裝得下萬物,裝得下萬民,裝得下陽光下所有的生命,向善與愛,自律與節(jié)制,干凈與有靈,成了我文章的底色。”
后來,我們的文字氣象和精神氣象有什么樣的堅(jiān)守與升華,都在葦岸的日記里有細(xì)致的陳述。便可以說,葦岸日記,是我們這一代人的精神大典。他之所記,也含有我等的形跡;他之所說,也是我等心中所思;他之精神所循,也正是我等的信仰所求。在“大地道德”的精神建構(gòu)上,我們結(jié)伴而行。起初我們都用散文,后來經(jīng)由他的一指,我又多了小說。所以,如果說他是一棵永恒之樹,那么,我們就是在他的金枝上不斷合唱的靈鳥。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年08月19日?15版)
關(guān)鍵詞: 葦岸日記
凡注有"環(huán)球傳媒網(wǎng)"或電頭為"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的稿件,均為環(huán)球傳媒網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"環(huán)球傳媒網(wǎng)",并保留"環(huán)球傳媒網(wǎng)"的電頭。
- 全球快消息!光明文化周末版:在葦岸日記中2022-08-19
- 天天快資訊:拼多多回應(yīng)籌備跨境電商業(yè)務(wù):2022-08-19
- 世界熱消息:三峰環(huán)境:上半年凈利近6億 2022-08-19
- 頭條:膽囊癌可以用鐵腰板嗎2022-08-19
- 天天日?qǐng)?bào)丨膽囊炎膽結(jié)石疼可以吃艾瑞昔布片2022-08-19
- 當(dāng)前時(shí)訊:肝癌查大便3個(gè)加會(huì)不會(huì)是腫瘤破2022-08-19
- 【環(huán)球速看料】肝內(nèi)膽管結(jié)石術(shù)后半個(gè)多月還2022-08-19
- 【環(huán)球熱聞】肝癌肝功能正常嗎2022-08-19
- 每日精選:實(shí)驗(yàn)室測(cè)試顯示一種新抗體能中和2022-08-19
- 每日速遞:和訊SGI|光華科技聚焦鋰電池回2022-08-18
- 當(dāng)前通訊!貓眼娛樂:與閱文集團(tuán)訂立電影投2022-08-18
- 焦點(diǎn)熱議:越秀地產(chǎn)上半年銷售額增3.2%至4892022-08-18
- 全球報(bào)道:聯(lián)想發(fā)布拯救者手機(jī)、VR及小新平2022-08-18
- 世界熱議:九號(hào)電動(dòng)車含隱形消費(fèi),用戶投訴2022-08-18
- 天天消息!公募密集布局這類基金,有公司一2022-08-18
- 全球今日?qǐng)?bào)丨蟹狀元高超創(chuàng)業(yè)13年開店114家2022-08-18
- 全球球精選!傳聞不實(shí)! 美爾雅否認(rèn)“酒企2022-08-18
- 焦點(diǎn)短訊!歐元區(qū)7月通脹率達(dá)8.9% 創(chuàng)下新高2022-08-18
- 每日?qǐng)?bào)道:創(chuàng)維數(shù)字:創(chuàng)維新世界尚處市場(chǎng)拓2022-08-18
- 簡(jiǎn)訊:江蘇昆山、太倉放松限購!外地居民購2022-08-18
- 全球最新:歐元區(qū)7月CPI年率終值為8.9% 再2022-08-18
- “未來科技先鋒”蓄勢(shì)待發(fā)!傳祺影酷8月182022-08-18
- 天天熱頭條丨中央氣象臺(tái)發(fā)布?xì)庀蟾珊迭S色預(yù)2022-08-18
- 焦點(diǎn)快報(bào)!財(cái)政部、應(yīng)急部緊急預(yù)撥5000萬元2022-08-18
- 焦點(diǎn)!京津冀消協(xié)對(duì)“小天才”提出整改建議2022-08-18
- 【世界快播報(bào)】嘉楠科技2022年Q2歸母凈利潤(rùn)2022-08-18
- 天天觀點(diǎn):越秀地產(chǎn)上半年?duì)I收312.9億元 2022-08-18
- 環(huán)球精選!侵權(quán)鹿晗餐飲公司已成老賴2022-08-18
- 當(dāng)前頭條:10億元!上海發(fā)放電子消費(fèi)券需報(bào)2022-08-18
- 熱文:上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)收20.10億元 愷英網(wǎng)絡(luò)2022-08-18
- 半年凈利潤(rùn)“腰斬” 互聯(lián)網(wǎng)廣告收入大降七成
- 村委會(huì)連封5洞!杭州廢棄礦洞成網(wǎng)紅避暑探險(xiǎn)地
- 營(yíng)收不及預(yù)期!美國零售巨頭塔吉特再暴雷
- 通脹高企重創(chuàng)全球市場(chǎng) 全球最大主權(quán)基金上半年巨虧1740億美元
- 此前還懟過余承東!魏牌CEO稱李想是邏輯鬼才
- 只為“降本增效”!曝騰訊餐廳不再提供免費(fèi)餐盒和水果
- 為什么淘寶在短視頻的路上走得越來越遠(yuǎn)了
- 格力官方回復(fù)熱到空調(diào)宕機(jī)?:假的!
- 乍現(xiàn)“錯(cuò)中錯(cuò)” 鼎陽科技半年報(bào)烏龍!
- 車企已經(jīng)倒閉了?拜騰原型車驚現(xiàn)二手平臺(tái)
資訊
- 特斯拉北美市場(chǎng)下架Model 3長(zhǎng)續(xù)航版!訂單積壓至2023年
- 谷歌高管警告:三季度業(yè)績(jī)未達(dá)預(yù)期或?qū)⒉脝T
- 丁香園系微博賬號(hào)被禁言 官網(wǎng)仍可瀏覽
- 此前已獲ARM IP授權(quán)!ARM CPU公司啟靈芯停止運(yùn)營(yíng)
- 求職招聘不是流量生意!脈脈上線“最美新廠牌”
- 這也行?特斯拉招聘公關(guān)經(jīng)理但工作沒預(yù)算
- 互聯(lián)網(wǎng)不是一切!互聯(lián)網(wǎng)前員工用互聯(lián)網(wǎng)得到的東西辦事
- 谷歌再推遲!將棄用cookie時(shí)間延至2024年
- App圖標(biāo)炫耀4.5天工作日?樂視又整活!
- 要轉(zhuǎn)型繼續(xù)割韭菜? 靠“校園貸”起家的趣店被全網(wǎng)怒噴!
焦點(diǎn)
- 歐洲電價(jià)全線創(chuàng)新高 未來一個(gè)月電價(jià)也升破500歐元關(guān)口
- 全球鋁業(yè)巨頭挪威海德魯:將于9月底關(guān)閉其位于斯洛伐克的鋁冶煉廠
- 能源危機(jī)愈演愈烈 歐洲天然氣市場(chǎng)一度上漲10%
- 7月日本貿(mào)易逆差創(chuàng)歷史新高 進(jìn)口成本飆升!
- 8月“歐洲經(jīng)濟(jì)火車頭”德國經(jīng)濟(jì)景氣程度繼續(xù)下行
- 不是吧!英國實(shí)際工資水平以至少20年來最快的速度下降
- 未來30年,將有超過1億美國人生活在“極熱地帶”
- 降幅為史上第二大!8月紐約聯(lián)儲(chǔ)制造業(yè)指數(shù)為-31.3
- 大舉購入俄羅斯打折原油 全球第三大石油進(jìn)口國印度一直瘋狂“買買買”
- 測(cè)試亞馬遜數(shù)字助理Alexa!NASA將在登月飛船中搭載蘋果iPad