(資料圖片)

作者：舒湛（武漢大學(xué)博士生）

巴黎歷史博物館又名卡納瓦萊，取自16世紀(jì)曾居住于此的貴族之姓，也是法國首都僅剩的三處文藝復(fù)興時(shí)期的建筑之一。自19世紀(jì)末，它便承擔(dān)起記錄該城歷史的重任，收留各時(shí)期民俗市井的生活物件，保存文人政客的手稿肖像，還珍藏著如第一版《人權(quán)與公民權(quán)宣言》、古老新橋的怪面飾、路易十六最后敕令等歷史見證。

這座包羅萬象的博物館也是文學(xué)愛好者的朝圣地：普魯斯特的房間、盧梭1771年的親筆信函、福樓拜下葬前的面具……其實(shí)，連建筑本身，也滿載與文學(xué)的緣分。1989年，建于17世紀(jì)末的貝勒提?！さ隆なシW公館和它的橘園被并入原先的卡納瓦萊公館，?而這位名為圣法歐的貴族，正是已逝法蘭西院士、作家讓·端木松的外祖輩。17世紀(jì)末，卡納瓦萊公館擴(kuò)建后，《書簡集》的作者、法國著名作家塞維涅夫人也曾在此居住近20年。而今的巴黎歷史博物館，正坐落在塞維涅路上。

瑪麗·德·拉比坦生于1626年，自幼父母雙亡的她幸得外祖父和叔叔們教導(dǎo)，精通意大利語，熟知拉丁語和德語，18歲嫁給塞維涅侯爵，20歲生下女兒弗朗索瓦茲。在那個(gè)缺乏下水系統(tǒng)、衛(wèi)生欠佳而疾病橫行的年代，新生兒的死亡率極高，即便是貴族階級，也很少顯露對后代的牽掛。同時(shí)期，寫成《回憶錄》的作者德拉蓋特夫人就對她的十個(gè)孩子態(tài)度淡漠，聲稱居家縫衣不如騎馬上陣。塞維涅夫人卻在寄給女兒的信里說：“自你出世后，那些害怕、擔(dān)憂、期許和柔情，它們壓搓著我的心?！弊詮?671年，25歲的弗朗索瓦茲遠(yuǎn)走普羅旺斯，和丈夫居住在而今蒙特利馬爾市附近的格里良城堡起，塞維涅夫人就與她不間斷地分享身邊的一切：從路易十四的傳言到時(shí)興的發(fā)飾服裝；從文人思想家朋友們的精妙言論到巴黎最新的文化娛樂消遣，堪稱當(dāng)時(shí)貴族生活和市井人情的第一手史料。太陽王時(shí)期的文化之盛，往往能在她們的日常片語中窺見一斑。在1687年寄出的信中，塞維涅夫人寫道：“我很高興能去看高乃依的下一場話劇，名叫《說謊者》，人們都竭力夸它……我私下見了我親愛的朋友瑪麗·瑪?shù)氯R娜·德拉法耶特，與她一塊兒暢讀拉封丹的寓言。”

卡納瓦萊博物館還保存著塞維涅夫人的一方書桌和一封親筆信。書桌取自她常去的德羅謝城堡，這件藝術(shù)瑰寶應(yīng)是出自中國南方的匠人之手：通體黑漆描金，飾以花果、鳥和蝴蝶，還印上了拉比坦和塞維涅兩族的族徽。塞維涅夫人在這張充滿異域風(fēng)情的桌上給女兒寫了不少信?！稌喖防锏脑S多內(nèi)容并不完整，年代久遠(yuǎn)，底稿失佚。但不論現(xiàn)存的1372封信經(jīng)過多少拼湊和加工，道出了什么宮廷秘史，見證了何種文風(fēng)思潮，母愛都是它唯一的動(dòng)力、源泉和底色。在17世紀(jì)的法國，女性意識(shí)尚未覺醒，女子即使創(chuàng)作，也羞于直接的情感表達(dá)和自我剖析，而塞維涅夫人書信中的情感自然清新，無疑是一股難得奔放的清流。博物館收藏的是她寫給女兒的第二封信，文中，她提及贈(zèng)給女兒一枚鉆石戒指，并希望兩天后即將遠(yuǎn)行的她永遠(yuǎn)佩戴。她接著寫道：“我愛你，你占滿了我的思緒；我只憂心與你有關(guān)的事，你是我生活的魅力；沒有人曾經(jīng)像你一樣，被如此珍愛……”

被卡納瓦萊珍藏的，不只是這一對筆友的記憶。2021年，為慶祝普魯斯特誕辰150周年，博物館舉辦大展，將館中大文豪的臥室原封不動(dòng)地移至他處，取而代之的是他的密友、女詩人安娜·德·諾阿伊的臥房，位于展覽的正中心。他這位同樣喜靜的朋友也用提花布簾蓋滿了臥室的墻面，與《追憶似水年華》身體孱弱、怕見風(fēng)怕過敏的作者不謀而合。1876年，安娜·德·諾阿伊生于定居法國的羅馬尼亞貴族家庭。17歲時(shí)，她在自家位于薩瓦省的布蘭科萬別墅遇見了來訪的、時(shí)年22歲的普魯斯特。他們領(lǐng)略了真摯的少年情誼，卻因距離和健康原因很少碰面。普魯斯特曾說：“我認(rèn)識(shí)她很久了，那時(shí)，她還是位年輕女孩。她是我最欣賞的作者，我對她懷著深沉的友誼……然而，15年來，我只試著見過她三次。”1920年，被普魯斯特如此推崇的安娜與他同年獲得文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，更在后來成為第一位獲得文學(xué)與藝術(shù)司令勛位和入選比利時(shí)皇家法語和文學(xué)學(xué)院院士的女作家。

從1901年到1922年的21年時(shí)間里，他們互贈(zèng)作品，更在書信中表達(dá)對彼此的理解、贊美和期待。安娜親昵地稱普魯斯特為“蓮花座上的波斯王子”，而普魯斯特喚安娜“圣女”“女領(lǐng)袖”“女魔術(shù)師”，稱她的作品具有“令人歆羨的美”，而說起她筆下他最愛的詩集，這位大師不吝贊美：“若是用‘風(fēng)格’一類的詞形容一位女魔術(shù)師，我是有些慚愧的。她不停地走得那么靠前，走進(jìn)了創(chuàng)作的秘境和現(xiàn)實(shí)隱藏的真心，如同達(dá)·芬奇、波菲利或柏羅丁，但最妙的，是她用了法語創(chuàng)作?！彼€將安娜的倩影藏進(jìn)了作品的第三冊。在《蓋爾芒特家那邊》提到了圣盧有一位表兄弟，他娶了一位“東方的公主，有人說，她寫詩，寫得和雨果的一樣美?！卑材仍谄蒸斔固厝ナ篮笊钋榈貞涯钸@位謀面雖少卻長期激勵(lì)敦促自己創(chuàng)作的摯友：“若沒有馬塞爾·普魯斯特，沒有他那些清晨的贊美詩、傍晚的禱祝，裝在貼滿了多付的郵費(fèi)的一封封信里，我將無法寫出那些應(yīng)他偏愛而作的詩歌。他美得炫目的友誼影響了我、改變了我?！?/p>

二人書信往來，不只談?wù)撟髌?，還交換靈感，為各自的作品注入新的活力。普魯斯特最愛她的《時(shí)日的陰影》，這本詩集匯合了作者最敏慧、最感性的心緒。依據(jù)對身邊事景細(xì)膩的觀察和深刻的體會(huì)，她抒發(fā)著對時(shí)間流逝的悵惘，恨昨日之不可追，更道出現(xiàn)存的記憶和已逝光陰是一對怨侶?！秱股芬辉娭校材雀袊@：“游戲、清晨、綠草坪/曾經(jīng)寬厚的年歲/雨水和薄荷的氣味/家中的夢境……所以什么也沒完全終止/一切都能重溫，啊，回憶！/各自保藏舊歷/無人換回彼時(shí)?！倍蒸斔固卦凇蹲窇浰扑耆A》的第一卷《在斯萬家這邊》里也寫道：“然而，當(dāng)久遠(yuǎn)的過往不剩一物，氣息和味道仍會(huì)久久存留，仿佛靈魂，留下來追憶、等待、期盼。在被剩余一切壘砌的廢墟上，它們幾乎難以觸知的小水滴不折不撓地承載著記憶無垠的堆積?！边@一雙密友眷戀舊日美好的點(diǎn)滴，還共同感受著回憶的不可控。安娜在《回憶》一詩中詢問：“為何你帶著令人失望的激情/仍追求這準(zhǔn)時(shí)的苦辛？瞧，你不是時(shí)光的姐妹、非其愛侶/只是它的侍女。”而多年后，普魯斯特為最后一冊《重現(xiàn)的時(shí)光》落筆：“生者既逝，時(shí)間就離開了他的身體，而回憶——如此漠然，如此蒼白，也從已然不存的人身上消失了，它很快還將離開仍受其折磨的生者，但之于他，回憶終將消亡，因?yàn)橐痪啧r活的身體不再渴望滋養(yǎng)它?！边@兩處喟嘆，正是一問一答：對二人來說，珍貴的往昔都于不期時(shí)降臨，在無意間離去。

有誰知道，卡納瓦萊的檔案里暗藏了多少真摯情誼？也許，身后被緬懷悼念的作家生前也愛去那兒細(xì)瞻先賢衣冠、遙想文字的崢嶸歲月。1879年，剛剛出版了《薩朗波》的福樓拜給老友格特魯?shù)隆ぬ颇蟹蛉嘶匦牛骸拔乙还仓辉诎屠璐藘蓚€(gè)月，所以沒人比我更不熟悉首都好玩新奇的地方……您的女兒們聽說過克魯尼博物館和卡納瓦萊嗎？”

《光明日報(bào)》（ 2022年11月10日?14版）

關(guān)鍵詞： 卡納瓦萊博物館