【中國故事】

作者：陳果（巴金文學院簽約作家，著有《在那高山頂上》《古路之路》等報告文學作品）

(資料圖片僅供參考)

一個人去到遠方，足跡就成了情話。

銜接南亞、東南亞國際貿易口岸的成昆鐵路復線，正式通車已指日可待。消息傳出，1970年7月1日建成通車，與阿波羅登月、第一顆人造衛(wèi)星上天并列“象征20世紀人類征服自然三大奇跡”的成昆鐵路，再次回歸公眾視野。

還在勘測階段，國外專家就齊齊斷言成昆鐵路不可能建得起來，“即使建成，不出十年，狂暴的大自然也會把它變成一堆廢鐵。”后來的故事眾所周知：五十二年過去，火車由成昆線拉去了攀枝花城，拉去了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，還把大涼山上的彝族同胞拉出了貧困的泥淖，拉到了鄉(xiāng)村振興的嶄新起點。成昆復線閃亮登場，功勛卓著的“老成昆”，仍將與大涼山不離不棄。

鮮有人知的是成昆線上，看守工的故事。

飛石。洪水。泥石流。穿越橫斷山脈的成昆線，十面埋伏，一觸即發(fā)。日復一日，年復一年，幾百名看守工盯著山崖，盯著溪溝，盯著包藏禍心的風吹草動。

擔任看守工三十一年，四十多萬趟列車從身邊經過。山知道，水知道，煢煢孑立的看守房知道，每每將列車迎來送往，章顯容寧靜如月明的目光，是風雨不改的心語：

“你是我的遠方，我是你的眼。”

“這是我的轄區(qū)”

頂父親的班，成為南爾崗工區(qū)橋隧工那年，章顯容年方十八。第一天上班，工長帶著她給雙河口大橋橋梁支座涂油。站在橋中央，湍急的河水像野馬狂奔，隆冬的風如一張網，似乎下定決心要把身材嬌小的章顯容裹走。也顧不得手指頭會不會凍成冰棍兒了，章顯容死死抓住鋼橋護欄，說啥也不下到橋墩去作業(yè)。一列火車山呼海嘯地壓上橋面，橋身劇烈晃動，似乎下一秒，整座橋就會散架……

熬到輪休，一進家門，章顯容攤了牌：“這活沒法干！”閨女撒嬌早已撒出經驗，只要吃了秤砣的戲份演得足夠到位，塞心的總是父母。誰知父親這回一點沒給她好臉看：“以前慣你是你還小，十八歲了還慣著你，一輩子也長不大！”

風箏沒有飛走，是因為沒等來風。半年后，風來了。每到汛期，西昌工電段在險要地段設立看守點，橋隧工季節(jié)性轉為看守工。培訓結束就要去K330防洪看守點，人沒出發(fā)，章顯容的心已先行一步。不為別的，看守工主要動眼，很少動手，更不用干臟活重活。想想之前，一到下班，手是花的，臉是花的，藍色工裝也是黑一團紅一塊。在父母面前，她不止一次吐槽：“干這樣的活，不光消耗生命，還是浪費青春?！?/p>

K330看守點離南爾崗兩三公里，中間要經過一座三百米長的隧道。當時是夏天，如果時間往前挪一截，章顯容會當這是春游去了。一路上，隧洞、懸崖、崖根處的道床、與道床并肩而行的河流，都像被施了魔法，不似往日所見的暗、硬、急了，而是變得幽深、堅毅、歡暢。就連吹亂了發(fā)絲的風，她也不覺得厭嫌，而是覺出了頑皮孩子的可愛。

“K330”守護的是猴子巖隧道、玉田隧道間五六百米的線路。站在看守點小屋旁，章顯容的心情飛流直下三千尺。道床離山體二十米，窩棚搭在離道床不到兩米的另一側，仿佛懸在牛日河上空。窩棚是每年汛期臨時搭建的，四角立著圓木，壁板由破舊木板和竹席拼湊而成，高矮寬窄都不一樣。門也是竹席做的，比牛皮紙厚不了多少。

沒有水，沒有電，沒有廁所，沒有洗澡的地方。磚柱上搭著廢舊枕木變身而來的床板，墊床的是一件大衣。床寬不過一米，兩張床占去了屋里一多半空間。晚上一人值班一人陪班，而白天，陪伴看守工的，只有看守工的影子。當晚，對班的工友值班，章顯容躺在床上，感覺四下里的寂靜是寬廣無邊的湖，自己是一棵水草。

自己釀的酒，再苦也要接著。既來之則安之吧，她想。

看守工只有兩件事。每小時巡查看守路段，做好記錄，此其一。記錄靠的是自覺，走到哪里記到哪里，想記哪里記哪里，墻壁上、枕木上、石頭上，都作數(shù)。其二，迎送經行列車，將看守點安全狀況通報給車站和工區(qū)。

單獨值守的第一個上午，章顯容感覺不錯。身后的腳印是新鮮的，落在小草小樹和道床、巖壁上的目光是新鮮的，拍打著臉蛋的風是新鮮的，時不時飛進耳朵的一聲鳥鳴是新鮮的。用搖把子電話同車站或工區(qū)聯(lián)系，則不光新鮮，而且十分神氣。

得意浮上心間，擱往常，章顯容會往下摁，這一回卻放了“敞馬”——

這是我的轄區(qū)，火車扣留還是通過，都是我說了算?？蛙嚿献鴶?shù)百上千乘客，貨車上拉的東西，鬧不好價值連城。這么看的話，看守點就不是一個窩棚一個人這么簡單了，而是一個發(fā)號施令的指揮所，一個舉足輕重的情報站。

插圖：郭紅松

“保持肅靜！”

章顯容體會到的新鮮感折舊的速度，比從眼前經過的火車不知快了多少。

又一趟火車消失在隧道深處，肚子開了口，讓章顯容表示表示。米和菜是從南爾崗背過來的，煮飯和淘菜的水也是。操作煤油爐她是第一次，手忙腳亂中，剛剛淘好的米被踢翻在地。章顯容心疼得眼淚汪汪。米，再舀一碗便是；水，早上洗臉的半盆還是兩個人共享。章顯容沮喪地坐在地上，卻發(fā)現(xiàn)手臂上長出了密密的小包，臉上似乎有螞蟻爬來爬去。一定是油毛氈釋放的毒氣造的孽。又或者是充當床板的枕木作怪，這東西油膩骯臟，散發(fā)的氣味令人作嘔。心里的光線一暗，章顯容眼前也黯淡起來。植被稀疏的山巖那樣荒涼，枕木那樣灰暗，鐵軌那樣孤單，河水那樣任性，分立南北的隧道口成了看人笑話的冷眼，撲進耳朵的鳥鳴，聽起來更像是冷嘲熱諷……

突然爆發(fā)的哭喊是向著床板，而不是向著棚頂釋放的。看守點附近住著幾只老鼠，當中一定有犯了好奇心的：咦，這地干嗎抖個不停，也不見火車通過？

章顯容也為老鼠犯過好奇心，那是在和它們打了照面以前。一個人的伙食再簡單不過，有時從南爾崗出發(fā)，她會帶現(xiàn)成的飯菜。天熱，為防飯菜餿掉，章顯容從河里舀上半盆水，把裝了飯菜的碗“坐”在盆中，當是不帶電的冰箱。那次巡查回來，發(fā)現(xiàn)瓷碗翻倒盆中，章顯容身上起了雞皮疙瘩：會是什么人，或者什么東西鉆進了屋？找到答案是又一次巡查回來，她看見一只半尺長的老鼠，手嘴并用剝橘子。老鼠沒注意到小屋主人的到來，屋里難得來個訪客，章顯容一時也沒有打擾它的意思……

看守點沒有廁所，好在時隔不久，章顯容習慣了與天地自然便捷交流。但是洗澡，屋里太擠，只能“天浴”。月黑風高還好，神不知鬼不覺整個人就變得神清氣爽。要是那晚有月亮，月亮還精神飽滿，洗還是不洗，她就犯了猶豫。這是剛當看守工那陣，時日一長，她管不了那么多了。油毛氈和床板本來就臭，時不時還有蟑螂、老鼠往被窩里鉆，一身臭汗趴下去，還不把自己活活熏死。時日又長了一點，章顯容大起來的膽子往回縮了一截。看守點建在荒僻處，某個晚上，相隔不遠的看守點，壞人偷偷摸摸鉆進窩棚。聽聞這件事，章顯容背上起了毛毛汗：“K330”離最近的村子三公里，若是來了心術不正的人，局面不是她能控制。

防洪季結束，看守工又成了橋隧工。跟在工長身后的章顯容沒了怨言，下到橋墩涂油，她不再縮手縮腳。到了下班時間，手是花的，臉是花的，藍色工裝上黑一團紅一塊，章顯容也不再憋屈。真有那么一天，她在心里說過：“青春就該是五顏六色，就像這件工裝?！?/p>

1989年10月，章顯容結婚了，丈夫是九十七公里外柏村工區(qū)的線路工?？紤]到他們聚少離多，組織上把她調到柏村。

K246看守點距柏村站三公里，途中要穿過四座隧道，最長的海滿隧道一千二百五十米?！癒246”守護的是王村棚隧道和大火夾一號隧道間三百多米長的線路。

還是白天一個人，晚上兩個人。

還是每小時巡查一次線路。

還是只在列車抵達前，才有人同她說話。

每天上行、下行的快車、慢車、貨車加起來七十多趟。每一趟，還是火車司機說兩句，她說一句：

“K246看守點，x次列車通話?！?/p>

“K246看守點正常通過！”

“明白！”

火車從一個山洞鉆進另一個山洞，章顯容收起信號旗，看守點回歸到山高海深的寧靜。世間所有聲音好像都葬身在了車輪底下，又或者章顯容收起信號旗的標準動作，被方圓幾公里所有事物，齊齊誤讀為了“保持肅靜！”

“你可覺得寂寞？”

看守點上，不能看書，不能打毛線，不能干其他。

巡查一次線路大約需要十分鐘，空出來的時間，章顯容要么蹲在地上看螞蟻搬家，要么對背著小青蛙的大青蛙美言幾句，要么感嘆一朵無名小花無聲無息地開放與消逝，要么盯上看守屋旁那株碗口粗的香樟樹好一陣發(fā)呆：一生待在這被人忽略的小山坳里，你可覺得寂寞？

結婚第三年，章顯容有了身孕。

就要當媽媽的章顯容不再感到孤單。迎送列車時有人陪著她，巡查線路時有人陪著她，吃飯睡覺時有人陪著她，就連落在螞蟻、青蛙、野花和門口那株香樟樹上的目光，也不再是一股道，而是兩股道了，寂寞感哪還好意思輕易打擾她。難怪了，來到“K246”六個月后，正式成為母親的六天前，丈夫要章顯容請假備產，她還頂了一句：“我們點上的周龍英，生小孩頭一天才回的家?！?/p>

章顯容當媽后胖了一圈，回到看守點的她，寂寞感也像喝足雞湯，胖了一圈。

還不都是因為想女兒。小心肝住在身體里時，不論章顯容干什么，都有人同她做伴。產假結束，女兒不可能再如影隨行，空下來的每一秒，她心里的每一個角落，都被思念擠滿。女兒四歲后，見她一面就更難了。柏村站旁只有三戶人，連個小賣部都沒有，就別說幼兒園了。成昆線上的孩子百分之九十由爺爺奶奶、外公外婆帶大。章顯容的母親住在樂山，章顯容的女兒，依例送到樂山。把可以挪的假挪到一起，一年到頭，她也見不了女兒幾次。長此以往的結果是，明明章顯容有一個女兒，女兒卻說她沒有媽。這句話是女兒對同學說的，她記在日記本上，當媽的湊巧看到。

被女兒嫌棄的章顯容嫌棄起了自己。自己太平凡，太普通，平凡得不如道床上的鐵軌，山崖上的石頭。是的，鐵軌還能供火車通過，石頭還有人成天守著盯著，自己有什么用？這樣的活著算不算活著？這樣的存在是不是存在？章顯容越想越自卑，越后悔沒有在十八歲那年說走就走，在離兩條鐵軌越遠越好的地方，放飛理想和人生。不想當將軍的士兵不是好士兵，何況這個士兵，連戰(zhàn)場都沒有上過。想當年，自己是同情和心疼過兩位上過“戰(zhàn)場”的同行王其偉、吳興秀的，她為她們后怕過，同時也暗自慶幸，承受風險的不是自己。但是現(xiàn)在，她羨慕起了她們，同情并心疼自己，和考驗面對面過招的機會，一次都不曾有過。

章顯容入駐“K330”次年6月的一天深夜，相隔不遠的埃岱工區(qū)K479看守點下起瓢潑大雨。除了雨水，從天而降的還有石頭。當班的王其偉正在清理掉在道床的石塊，泥漿沖上了道床。這是災難爆發(fā)的預警，泥石流到來的信號！開往成都方向的541次列車馬上就要過來，王其偉迎面沖進隧道。上下晃動的信號燈叫停了遠處駛來的列車，來不及歇一口氣，王其偉轉身沖向另一座隧道。隧道盡頭是板凳橋，過了板凳橋有一塊開闊地，立著溝通鄰近車站的通話樁。得到消息的涼紅站和埃岱站緊急封鎖區(qū)間，一輛客車和一輛軍列緊急?？俊Ｍ跗鋫ネ现v的身子返回看守點才發(fā)現(xiàn)，日夜相伴的小屋，被泥石流沖得沒了蹤影。

斯斯足1號隧道附近，看守工吳興秀十天前才因突發(fā)泥石流攔停了一輛列車，十天后再次與一場雷雨正面遭遇。聽見石頭砸得鐵軌咣當作響，吳興秀閃避著沖向通話樁。甘洛車站和埃岱車站接到電話，叫停了經行列車。大約就是這時，小屋被山石攻破，吳興秀的飯盒成了一張鋁皮。

章顯容當然不是想著盼著敵人把亮晃晃的匕首架在自己脖子上。她只是想，每年4月到10月，西昌工務段會有幾百名看守工披掛上陣，嚴防死守，說明敵人一直都在，隨時可能發(fā)起襲擊。如果敵人突如其來，必須正面迎戰(zhàn)，她希望披掛出征的機會留給自己——那是一個戰(zhàn)位的價值，一個士兵的榮耀。

“重大險情，K246！”

這一天真的來到了“K246”。

2008年5月12日2時28分，看守點的小屋驟然搖晃起來。地在動，山在搖，山上的石頭雨點般掉落，砸在屋頂?shù)牧粝铝丝吡?，砸中鐵軌的碎成了石片，砸進河中的掀起了浪花。這些都是小石頭，大的落在道床上，打兩個滾兒，或者只發(fā)出一聲悶響，便穩(wěn)坐了釣魚臺般，再沒挪動位置。萬幸的是，火車已被叫停在其他區(qū)間，這次地震，沒有直接傷害到列車和旅客。章顯容雖是欣慰，也有隱隱的遺憾：休班在家的自己，錯過了拼刺刀的機會。

拋進水中的炸藥會激起浪花，而它延時引爆，掀起的才是沖天巨浪。章顯容沒想過這個，正如沒想到，地底躥出的魔鬼，一年后才露出最為猙獰的面目。

那兩塊籮筐大的石頭，地震時就已動搖了根基。或許一秒鐘后就能下定俯沖下山的決心，就是那時，地震停了。兩塊石頭臨時改了主意：先不湊這熱鬧，假以時日，再給對手一個措手不及。

是幾天前的那一場雨喚醒了它們的陰謀吧，又也許是這個日子雨霧蒙蒙，消解了它們的耐心。2009年7月26日，兩個心懷鬼胎的家伙從五十多米的高處沖下懸崖，趾高氣揚地立在了道床中央。那一刻，時間指向16時10分。

章顯容沒想到自己能這么快鎮(zhèn)靜下來。單塊三四百斤的石頭非她所能撼動得了，而上行的86986次列車很快就要從這里經過，這是真正的千鈞一發(fā)、十萬火急！

章顯容緊急呼叫柏村站：“重大險情，K246！請立即封鎖區(qū)間，叫停86986！”

電話里傳來回音：“86986兩分鐘前通過金口河，已經駛入區(qū)間！”

金口河站和“K246”之間還有一個“K250”。章顯容緊急呼叫K250看守點：“重大險情，K246！請立即封鎖區(qū)間，叫停86986！”

電話里傳來回音：“86986剛剛通過！”

正常情況下，列車從“K250”到“K246”只要四分鐘。章顯容身子在抖，拿著對講機的手在抖，用盡全力喊出來的聲音也在抖：“86986，K246看守點發(fā)現(xiàn)險情，立即停車！”

接連喊了兩遍，對講機回應章顯容的，都是斷斷續(xù)續(xù)的電流聲。

最多還有三分鐘86986次列車就要到達“K246”。如果司機臨近洞口才發(fā)現(xiàn)險情，一起重大安全事故將不可避免。章顯容忘記了緊張害怕，不知哪里來的一股力量，推著她在路肩上奔跑起來。

看守點小屋距86986次列車駛來的大火夾1號隧道一百五十多米。日常巡線，感覺上，三五步也就到了洞口。但是今天，又濕又滑的路肩，如同一根被拉長了三倍不止的橡皮筋。左手揮舞著紅色信號旗、右手緊握對講機、不停高聲呼叫著86986次列車司機的章顯容，懷疑隧道口長出了腳，而她在后面追。

章顯容淚流滿面，但她沒空去擦。

章顯容摔倒在地，但她爬了起來。

章顯容雙腿疲乏，但她不停追趕。

章顯容氣喘如牛，但她沒有放棄呼叫。

86986次列車在距離巨石二十米的地方停了下來。松開閘把，司機的手仍不由自主顫抖。

章顯容立功受獎，成了英雄?！癒246”被命名為“章顯容看守點”，是她意想不到的榮耀。更意外的收獲，是女兒為媽媽感到的驕傲。那天她領獎歸來，女兒捧著大紅獎狀說：“我要專心讀書，爭取和你一樣，得很多很多獎狀！”

再華麗的舞臺都會有燈光寂滅的時刻。鮮花、掌聲、親情的陪伴對于章顯容，如同城市里的萬家燈火和火車站的人聲鼎沸對于火車司機，都是一閃而過，只有單調、寂寞、腦子里的弦時刻緊繃，才是尋常光景。日子回到從前，章顯容的心態(tài)，大部分也回到了從前。有所變化的那一部分，神奇又微妙：她越來越執(zhí)著地相信，看守點不僅是自己的戰(zhàn)位，也是女兒的娘家。她也不再覺得，只有經歷過血與火的考驗的士兵才算合格。她想，一個戰(zhàn)士，只要像個戰(zhàn)士的樣，時刻準備著，已然足夠優(yōu)秀。

“放心去吧……”

章顯容和看守房彼此成了影子，成昆線上的時間，前行的車輪卻從未停止轉動。

2000年，成昆線完成電氣化改造，每次巡查畢，“正常”落筆處，多了一個選擇：接觸網立柱。“5·12”地震后，包括“K246”在內的多個看守點變成了常年看守點，一年三百六十五天，天天都不離人。自那時起，巡查記錄全部挪到了筆記本上，看守點變成磚混房，鋪了地磚，房間里逐漸添置了電扇、電磁爐、電冰箱。生活用水從肩挑背馱變成了不限量供應的自來水，洗澡和上廁所，簡直是鬧了一場革命。

另一場革命也在轟轟烈展開。從上個世紀90年代起，成都鐵路局著眼于成昆線長治久安，持續(xù)推動安防工程建設，為懸崖絕壁下的橋梁、道床穿“衣”戴“帽”，或者撐起鋼筋水泥“保護傘”。章顯容看守點管段的棚洞幾經延伸，于2020年正式閉合。

棚洞頂上來，看守工就可以撤了。當了31年看守工的章顯容，比看守點提前一年退休。

正式離開“K246”那天，臨進王村棚隧道，章顯容還在頻頻回頭。棚洞外側有成排的孔洞，像一節(jié)節(jié)車廂。白色外墻的看守屋像稱職的看守工，默默注視著火車從眼前通過。小屋旁邊，那棵當年只有碗口粗的香樟樹，已然長成了合抱之木。有風吹過樹梢，倬然挺立的香樟樹，喃喃和她道別：

“放心去吧，這里有我?！?/p>

“放心去吧，沒有棚洞的地方，別的姐妹在?！?/p>

“放心去吧。成昆線在，我在，我們在?！?/p>

“…………”

《光明日報》（ 2022年11月25日?14版）

關鍵詞：