作者：肖鷹(清華大學(xué)哲學(xué)系教授）

王維是詩畫兼長的中國傳統(tǒng)文人。他以詩立世，生前畫名并不顯。但他晚年的自我評(píng)判卻是“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”（《偶然作六首》）。蘇東坡說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！保ā稏|坡題跋·書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）東坡此論道出了王維集詩人、畫家于一身，且其詩畫相蘊(yùn)的妙諦。

(資料圖)

今天已無王維畫作的真跡存世，欲探尋王維畫境，僅可憑借據(jù)文獻(xiàn)佐證而較為可取的傳本。傳為王維作長卷《江山雪霽圖》是明代祝允明、文徵明、沈周、馮夢(mèng)禎、董其昌諸人題跋推崇的一個(gè)傳本。但此本原件已不復(fù)存在，現(xiàn)存世三個(gè)題、圖相關(guān)的不同傳本：《江山霽雪圖》《江干雪意圖》和《長江積雪圖》。從圖畫景物看，三圖當(dāng)有一個(gè)共同的母本，《長江積雪圖》為臨仿母本的“全本”，而《江山霽雪圖》和《江干雪意圖》分別為臨仿母本的上半段、下半段，而缺少母本中段約1米長的巨峰、沙渚景物。學(xué)界普遍認(rèn)為，《長江積雪圖》系明清之際的仿制品，而《江山霽雪圖》和《江干雪意圖》則更為早出。因?yàn)榇藘蓤D分別有文徵明、沈周、馮夢(mèng)禎和董其昌諸人的題、跋，它們是否系當(dāng)年盛傳的《江山雪霽圖》原件，學(xué)界則有爭議。

蘇東坡在陜西鳳翔的普門、開元兩寺觀賞過吳道子和王維兩人的壁畫真跡。在觀畫詩《王維吳道子畫》中，蘇東坡將吳道子與王維相比較，“道子實(shí)雄放，浩如海波翻”，“今觀此壁畫，亦若其詩清且敦”，以“雄放”論吳畫，以“清敦”論王畫。東坡此論對(duì)于我們探尋王維畫境是具有坐標(biāo)意義的?！伴T前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源?！边@兩句詩專寫王維畫竹，稱其“雪節(jié)貫霜根”“一一皆可尋其源”，這不僅是對(duì)“清敦”風(fēng)格的具體描述，而且明確指出王維描繪景物的清麗、真致?！澳υ懙弥谙笸猓腥缦婶缰x籠樊?！边@兩句詩揭示了王維具有超越空靈的氣質(zhì)。董其昌說：“要之摩詰所謂云峰石跡，迥出天機(jī)，筆意縱橫，參乎造化者。東坡贊吳道子王維畫壁亦云：‘吾于維也無間然?！栽??！保ā懂嫸U室隨筆》）傳為王維的《山水訣》云：“夫畫道之中，水墨最為上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之圖，寫千里之景。東西南北，宛爾目前；春夏秋冬，生于筆下?！币宰匀粸楸?，出于自然而歸于自然，王維畫境的要旨在于此。循此要義，相比于《江干雪意圖》和《長江積雪圖》，在我看來，《江山霽雪圖》更近于王維畫境。

讀《江山霽雪圖》

《江山霽雪圖》全長1.71米，自右向左可分為四個(gè)主題段落：寒林遠(yuǎn)眺，江岫精舍，峰擁林村，沙渚漁歸。這四段橫向展開，畫面空間大概是平分，但又是互相交錯(cuò)的。

第一段“寒林遠(yuǎn)眺”。畫面以右下角近景中山石嶙峋的一座山丘開始。山丘呈層疊的溝折狀，溝折間長著斜、豎不一的幾株枯樹。這些枯樹的樹干用空勾少皴的筆法描繪，而其枯枝則作曲折尖銳的鹿角狀，用筆簡略而遒勁，極具古意。山丘的輪廓與溝折，用躍動(dòng)而節(jié)奏平衡的黑線勾勒，加以淡墨作明暗渲染，描繪出雪后山丘的松軟溫潤氣息，與枯樹的突兀、強(qiáng)勁之狀相對(duì)照。在這座近岸的山丘的遠(yuǎn)方，隔江而望是次遞而上的坡岸和四重山嶺。坡岸的輪廓呈橫向的柔和波紋狀，黑線勾勒之后，以簡約的掃抹渲染，而以大量留白顯示雪意。四重山嶺，前面三重的嶺頭呈銳角，嶺脊上青松聳峙，遠(yuǎn)處至高的山嶺的嶺頭則呈現(xiàn)豁口，樹影依稀。積雪覆蓋著對(duì)岸的坡岸和山嶺，它們簡約的形態(tài)隔江與近景中的清麗山丘和蒼勁古樹相映襯、呼應(yīng)。

傳王維作《江山霽雪圖》（局部）之“寒林遠(yuǎn)眺”

近景中的傾斜的枯樹和江對(duì)岸的坡頭，不僅標(biāo)示出兩岸間的江域，而且標(biāo)示出左前方更為遼闊、迥遠(yuǎn)的江域。關(guān)于江域的開闊，在畫面左下角的近景中，一座置于江山間的小嶼以它的孤寂、微小成為第一次敘述，而隔江遠(yuǎn)方那兩脈輕描淡寫的雪景山影則以呼應(yīng)的方式作第二次敘述；在小嶼遠(yuǎn)山之間，一只帆船以它飄逸而清晰的影像成為第三次敘述。這只帆船是來，還是往，是不能確定的。它缺少細(xì)節(jié)，但是，它的輪廓是清晰的，畫出的每個(gè)細(xì)節(jié)的線條是準(zhǔn)確而精致的。說它是王維“清敦”畫意的一個(gè)小標(biāo)記，是不為過的。在這三次復(fù)調(diào)式的敘述之后，這片江域的無限遼闊之感就在畫面的有限空白空間中展示出來了。

第二段“江岫精舍”。這一段以近景中的大小不同、狀態(tài)各異的礁石為主題。在畫面的右端中部，是筑基于礁石平臺(tái)上的場(chǎng)院。這個(gè)場(chǎng)院以樓閣和茅舍錯(cuò)落組合，雖只描繪輪廓而無細(xì)節(jié)，但卻是以工筆細(xì)畫，簡約而精細(xì)。圍繞場(chǎng)院周邊的護(hù)欄，也是工筆細(xì)畫的。這個(gè)礁石平臺(tái)上的場(chǎng)院與那只江中的帆船一樣顯示出精妙的古意。然而，這段畫景的真正主題是以其巨峰遮擋了場(chǎng)院房舍樓閣的礁石陣列。

傳王維作《江山霽雪圖》（局部）之“江岫精舍”

這些陣列的礁石，約10來塊，大小懸殊，伏仰臥立，形狀與姿態(tài)各不相同，初看給人以雜亂之感，甚至于煩瑣之累。但是，細(xì)心地賞析，它們卻會(huì)展示出精微曲妙的和諧。礁石的輪廓和肌理，是用富有動(dòng)感的墨線勾勒，加以淡墨輕染而成。這些墨線如春蠶游絲般自由延展，但似乎統(tǒng)一于一個(gè)無形的引導(dǎo)力，而表現(xiàn)出渾然一體的自左向右、由下向上的律動(dòng)韻致。在畫面右側(cè)那塊遮擋了場(chǎng)院樓閣的巨石實(shí)際上做了所有礁石的統(tǒng)領(lǐng)者。但它不是控制，而是呼喚著這個(gè)群體的律動(dòng)的和諧。這可以說是一曲無始無終、無休無止的幽弦的共鳴。

每塊礁石的大部分都被淡墨渲染了，因此礁石的主體部分是郁暗的，似乎顯示出一種暮色氣氛。但是，一個(gè)礁石的頂端，尤其是左上角，以留白顯示出明亮的光色，似乎是積雪的反光，或者就是晚霞照射著石上的積雪而光彩溢耀?！八珵樯稀?，就是白和黑或者白和墨相輝映，計(jì)白當(dāng)墨，虛和實(shí)、有和無，這些矛盾、相反的元素的妙用，是中國畫的妙諦所在，而水墨畫則是最好地體現(xiàn)這妙諦的畫種。在這段畫中，礁石陣列的線的幽弦的和鳴，是由水墨的妙用而獲得渾然的底蘊(yùn)的。

在這段畫中，出現(xiàn)了三個(gè)人物。兩個(gè)在礁石間的坡道會(huì)晤的人，似乎是訪客與主人相晤，可能是初見，也可能是告別。他們兩人居于這段畫的中部，在礁石與枯樹環(huán)繞中，同右邊高臺(tái)上的場(chǎng)院與左邊伸向江水中的細(xì)長的嶼角有著相同的距離。畫面左下角的嶼角處有一座漁人居住的茅舍，一個(gè)漁夫正在嶼頭用纖網(wǎng)捕魚。畫面底邊的礁石和嶼角的長坡都浸沒在江水中，甚至還有一株枯樹也在江水中挺立。因此，這是一座江中島嶼，礁石和樹木的姿態(tài)都似乎是由江中的風(fēng)浪塑造的，而且持續(xù)展示著激蕩、搖曳的旋律。如果我們熟悉蓮花在國畫傳統(tǒng)中的種種形制，我們會(huì)看到，這些礁石，乃至為場(chǎng)院筑基的高臺(tái)，都在一定程度上被賦予了蓮花的形態(tài)。因此，場(chǎng)院的主人、遠(yuǎn)來的訪客和捕魚的漁夫在這座江嶼演繹的生活，不僅是隱逸的，而且還包蘊(yùn)著某種神圣的氣息。隔江而望的一抹遠(yuǎn)山以峰谷起伏的剪影映襯著這個(gè)隱謐世界的遺世絕響。

第三段“峰擁林村”。這一段的主題是隔江而望、由三面群峰擁抱的坡岸，坡岸的右側(cè)有一個(gè)茅舍疏落的小村。這段坡岸和三面環(huán)繞的群峰都被深厚的雪意籠罩，錯(cuò)落于峰嶺和坡陵的青松，以重墨直筆寫出樹干，用橫掃的短筆描繪枝葉，蒼郁清挺。與之相對(duì)，簡筆勾勒的枯樹則顯得兀然孤迥。坡岸從右端的進(jìn)水處沿對(duì)角線向左向后綿延，并且舒緩地接上了次遞鋪展的三層峰巒，臨水的幾座小坡依傍著主坡作鱗狀布局，點(diǎn)綴其上的青松與枯樹則標(biāo)示著主坡的舒緩和綿延。在這段坡岸兩側(cè)的山峰聳峙而尖銳，成為將其屏護(hù)于世外的景象。在這一系列布置之下，當(dāng)我們注目于畫面右側(cè)的小村的時(shí)候，會(huì)感受到小村不僅茅舍疏落，而且是一個(gè)寂無人煙的天地。那幾座只有輪廓、沒有細(xì)節(jié)的茅舍，朝向不一，位置散亂，相互間似乎毫無關(guān)聯(lián)，沒有人的出入，也沒有雞犬禽鳥。在小村的右下端，有一個(gè)路面平整的小坡伸向水際，這顯然是小村出行的渡口。然而，在這個(gè)渡口，沒有行人的痕跡，也沒有來往或停泊的舟船。

這段峰擁林村是為渾厚的雪意籠罩的。它的疏曠與簡約，隔江與近景中江嶼上的枯樹、頑石的精微、細(xì)致相對(duì)照。實(shí)際上，這段遠(yuǎn)景中的雪天山色正是在近景的江嶼畸角遠(yuǎn)望的視野，因?yàn)殚g隔遼闊的江域，在嶼角所見的隔江山色必然是空蒙概略的。這是一種平遠(yuǎn)的視覺效果。然而，遠(yuǎn)景中坡岸上的茅舍與樹木仍然具有清麗的影像，而不是陷入令人惆悵的模糊。在這里，畫面將物理距離與心理距離的視差做了整合，它呈現(xiàn)的景致不是對(duì)觀看的背叛，卻有限度地滿足了“清晰”觀看的心理需要。當(dāng)然，這樣的“視差整合”使這段遠(yuǎn)景中的峰林山色與近景中的江嶼之角，形成了循環(huán)往復(fù)的眺望與響應(yīng)的力場(chǎng)。因此，在我們將這段峰林山色視作一片隔江“實(shí)景”的同時(shí)，我們又可能將之視作一片臆想中的“虛境”，是“雖不能至，而心向往之”的理想天地。

這樣，不僅可以解釋何以這段峰林掩映著一個(gè)毫無人煙氣息的小村，而且村舍的形制展示著一種亙古不變的簡潔品格。它是因?yàn)槔硐攵侦`靜謐，是“向往之地”而非人居之處。它實(shí)在是近景中的江嶼的對(duì)照之境，后者的隱謐超逸在它的簡約素樸中得到了更自然、更為本真的映像，而這映像又因?yàn)樗闹梁喼琳娑哂辛艘环N超然越世之感。這大概就是董其昌讀馮夢(mèng)禎收藏的《江山雪霽圖》時(shí)所生的“如漁父入桃源”之感吧。

第四段“沙渚漁歸”。這段畫以中景中的沙渚、淺嶼和遠(yuǎn)景中的峰巒為主題，積雪鋪染，滿天一色。畫面的右端接上段的峻峰而起，峰腳一條小道盤旋而來，穿過一座水中挺出的小丘，與一座弧形的木橋相連。木橋的左端連接著雪意濃厚的沙渚，后者向左平滑鋪展之后沒入水中，隔著狹窄的水域，兩座低矮的江嶼由右向左并連展現(xiàn)，兩嶼上青松與枯樹疏落間植，兩嶼交錯(cuò)處有淺溪流淌。背景中的江岸以向遠(yuǎn)處升高的坡陵銜接起伏逶迄的峰巒。當(dāng)我們細(xì)看木橋，會(huì)發(fā)現(xiàn)橋上有一個(gè)肩扛纖網(wǎng)的漁夫，他正朝左端的橋頭走來，沙渚上緊靠橋頭的兩棵枯樹向右傾伏的狀態(tài)似在迎接他。我們順著這漁夫前行的方向向左移動(dòng)視線，看到沙渚中部的背脊一側(cè)，泊著一葉扁舟，舟上依稀可見三四個(gè)動(dòng)態(tài)的人影。這葉扁舟當(dāng)是橋上行走的漁夫的歸宿。這葉扁舟是如此的渺小和隱沒，與四圍的木石相比，真如一葉浮萍寄身于水際般無聲無息。

傳王維作《江山霽雪圖》（局部）之“沙渚漁歸”

這一段畫境相比于前三段，似乎進(jìn)入了一種地老天荒般的沉寂?；\罩江山的雪意是如此沉厚，沙渚嶼石、遠(yuǎn)坡峰巒、青松枯樹都以靜默無息的影像標(biāo)記著這雪意的荒寒。橋上歸來的漁人與扁舟上的棲居者的存在，不是打破這沉寂，而是將這沉寂銘刻上人居的印記。然而，沙渚與江嶼卻又披著和煦的光亮，這是滋潤的雪意呼吸著的活躍生氣，它不是因?yàn)槿硕a(chǎn)生，但卻給予人以生命的希冀和鼓勵(lì)。我們?cè)倩仡欓_始這段畫境的巨峰和峰腳臨江的小道，它們也閃現(xiàn)著明瑩的光亮。歸來的漁夫肩負(fù)著纖網(wǎng)蹣跚于危陋的木橋，他身后的青松與身前的枯樹在木橋的左右兩端標(biāo)示他的疲勞和堅(jiān)韌。我們可以想象，當(dāng)他達(dá)至前方的扁舟會(huì)得到舟上親友的溫馨的迎接，而且一天的勞作將結(jié)束于夜幕下扁舟上的休憩。因此，畫面盡頭那段銀亮的長坡以由圓滑轉(zhuǎn)纖細(xì)的龍尾沒入江水結(jié)束，則是一種歸宿般的寓意。

王維的江南行與其人生觀的轉(zhuǎn)折

王維如何能畫出這般空靈澄明的雪意？這可能要從他中年的經(jīng)歷尋找答案。

王維是山西人，祖籍是山西祁縣，出身于河?xùn)|蒲州（今山西永濟(jì)）。成年以后，以長安（今西安）為中心，他一生的主要時(shí)光是在中國的中原地區(qū)度過的。但是，他中年之際，分別出使西北和江南。開元二十五年（737），王維曾被委任監(jiān)察御史，赴涼州（今甘肅武威）河西節(jié)度幕，次年返回長安。這一年的西北行旅，讓他體驗(yàn)了“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的塞外風(fēng)光。開元二十八年（740）冬，王維被委任選補(bǔ)使赴嶺南，次年春歸長安。王維自長安至嶺南往返，途經(jīng)或游覽了襄陽、郢州、夏口、廬山、江寧多地，是他在40歲至41歲之際完成的一次江南行。這次長達(dá)數(shù)月的出使，不僅使他細(xì)致地領(lǐng)略了江南風(fēng)光，而且促成了他人生觀的深刻轉(zhuǎn)折。

王維由長安出發(fā)，經(jīng)襄陽、郢州、夏口至嶺南；自嶺南北歸，他游歷了廬山，并順江而下至江寧?，F(xiàn)錄三首他行程中寫下的詩篇：

楚塞三湘接，荊門九派通。

江流天地外，山色有無中。

郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。

襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。

（《漢江臨眺》）

寥落云外山，迢遞舟中賞。

鐃吹發(fā)西江，秋空多清響。

地迥古城蕪，月明寒潮廣。

時(shí)賽敬亭神，復(fù)解罟師網(wǎng)。

何處寄相思，南風(fēng)吹五兩。

（《送宇文太守赴宣城》）

竹徑連初地，蓮峰出化城。

窗中三楚盡，林上九江平。

軟草承趺坐，長松響梵聲。

空居法云外，觀世得無生。

（《登辨覺寺》）

《漢江臨眺》寫于襄陽。襄陽江河縱橫、湖澤連綿的景象給予來自北方中原的王維前所未見的新視野。“江流天地外，山色有無中?！边@兩句詩被后世學(xué)者稱為“壯句”，意指其展示了大境界和大氣勢(shì)。以“天地外”喻江流之遼闊，為境界之大；以“有無中”喻山色之深遠(yuǎn)，則為氣勢(shì)之大。境界之大在于形，氣勢(shì)之大在于勢(shì)，形、勢(shì)相推，寫出漢江水天綿淼的湖楚氣象?！端陀钗奶馗靶恰肥撬蛣e詩，寫于夏口。“寥落云外山，迢遞舟中賞?！边@兩句詩以擬想的筆法寫友人順江而下的航行之趣。“云外山”與“舟中賞”，是將漫長的航行化作逍遙的浪游，山在云外，人在舟中，山影寥落正適合迢遞妙賞。赴任是一次休閑，遠(yuǎn)行則成為回歸?！兜潜嬗X寺》寫于廬山。廬山上有辨覺寺和蓮花峰。“竹徑連初地，蓮峰出化城?！薄俺醯亍薄盎恰?，均是佛教用語。初地指歡喜地，為大乘菩薩修行之十地中的第一地；“化城”，則指一時(shí)幻化之城郭，喻指現(xiàn)實(shí)是虛幻。王維詩寫竹徑連接寺廟臺(tái)階基地、蓮花峰出沒于云霧，儼然由幻景化出。然而，這兩句詩更隱喻著由塵世入梵境的禪意?！俺醯亍迸c“化城”本來為一。執(zhí)念生法，即受塵縛；看空塵俗，則得解脫?！翱站臃ㄔ仆?，觀世得無生。”無生者，不執(zhí)我念、物念，任運(yùn)自然。

大概是登廬山之后，王維順江而下，赴江寧（今南京）瓦官寺訪高僧璿上人。與璿上人的短暫交誼使王維確定了皈依佛教的人生志向。“少年不足言，識(shí)道年已長。事往安可悔，馀生幸能養(yǎng)……一心在法要，愿以無生獎(jiǎng)。”（《謁璿上人》）這個(gè)志向的確定，使41歲南行北歸的王維回到長安之后，即入終南山度過了一段隱居的歲月，在此期間，他寫了兩首著名的詩篇：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

（《終南別業(yè)》）

太乙近天都，連山接海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問樵夫。

（《終南山》）

從這兩首詩看，這個(gè)時(shí)期隱居終南山的王維，興來獨(dú)往、勝事自知，與林叟路話，向樵夫問宿。這是一個(gè)隱者自在卻又清寂的生活。但是，盤桓于山徑林道的隱者王維卻并沒有感受到生活的孤落和沉郁，相反，他是在享受著“空居法云外，觀世得無生”的大自在和大氣象?！疤医於迹B山接海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊?！边@六句詩是概括描繪終南山的深邃、壯闊和蓬勃?dú)庀蟮?。然而，這六句詩的妙處，與其說寫出了終南山的勝狀，不如說向我們展示了一個(gè)逍遙于終南山間的既孤迥又新鮮靈動(dòng)的詩人的胸襟?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)。”“欲投人處宿，隔水問樵夫?！边@兩對(duì)傳世的名聯(lián)向我們傳遞的絕不是一個(gè)隱世供佛者的生氣消沉之境（這或許是更尋常人所理解的“無生”），而是一個(gè)超然世俗而與天地并生的融暢生機(jī)（這才是王維詩境中的真正“無生”）。

王維的江南行與謁僧歸佛，根本之義是超越世俗而求得與天地一體的大自在，這就是莊子所理想的“與物為春”的人生境界。擴(kuò)大地講，中國傳統(tǒng)文人的供佛事道，歸根結(jié)底不是宗教的，而是精神的，藝術(shù)的?！爸駨竭B初地”，佛與道于中國傳統(tǒng)文人，實(shí)在是引向自然本原的竹徑。就王維而言，江南山水迥異于中原和西北的壯景，是他41歲之際開始的詩境與人生大轉(zhuǎn)折的“初地”，當(dāng)然也是“化城”。

王維詩中的雪意

王維寫雪的詩，約有十來篇。他的《觀獵》云：

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細(xì)柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

其中，“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”“回看射雕處，千里暮云平”是奇警之至，“雪盡”“云平”，寫出無限慷慨。此詩或?qū)懹谕蹙S居河西（737年）之前的早年時(shí)期。自然，《觀獵》通篇以“將軍狩獵”為題，“雪”只是一字而過的“一景”。這種“一字而過”是王維寫雪詩的通常情況，他居河西時(shí)期（737年-738年）數(shù)篇言雪詩均如此。但下面三首詩，雪景卻成為王維詩詠的主景和主題，決定了全詩的意蘊(yùn)和氣象。

冬中馀雪在，墟上春流駛。

風(fēng)日暢懷抱，山川多秀氣。

雕胡先晨炊，庖膾亦云至。

高情浪海岳，浮生寄天地。

君子外簪纓，埃塵良不啻。

所樂衡門中，陶然忘其貴。

（《晦日游大理韋卿城南別業(yè)四聲依次用各六韻》）

少年識(shí)事淺，強(qiáng)學(xué)干名利。

徒聞躍馬年，苦無出人智。

即事豈徒言，累官非不試。

既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累。

清冬見遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠。

浩然出東林，發(fā)我遺世意。

惠連素清賞，夙語塵外事。

欲緩攜手期，流年一何駛。

（《贈(zèng)從弟司庫員外絿》）

寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。

隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山。

灑空深巷靜，積素廣庭閑。

借問袁安舍，翛然尚閉關(guān)。

（王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》）

《晦日》詩作于739年或740年正月，此時(shí)的王維年近不惑，仕途沉浮，尤其是遇宮中靠山張九齡被貶，已生歸隱之意?！岸锈叛┰?，墟上春流駛。風(fēng)日暢懷抱，山川多秀氣?！边@是雪霽冰融之后，春水涌流、風(fēng)和日麗的景象。然而王維并不流連這眼前春景，而是以“高情浪海岳，浮生寄天地。君子外簪纓，埃塵良不啻”為鵠的?！顿?zèng)從弟》作于天寶十一年后、安史之亂之前，這個(gè)時(shí)期王維已入天命之年，離他南行北歸、首度隱居終南山已過十余年。在這十余年間，王維自左補(bǔ)闕起，累遷官至給事中。這就是詩中所言“即事豈徒言，累官非不試”。但是，他對(duì)自己的仕途是不滿意的，這種不滿意不僅在于“徒聞躍馬年，苦無出人智”，而且在于“少年識(shí)事淺，強(qiáng)學(xué)干名利”。在南行之年，甫入不惑的王維已因拜謁璿上人而以“少年不足言，識(shí)道年已長”而自悔；十余年后，他更加明確地以“干名利”為識(shí)事淺的少年之智。然而，以王維之身是難解官歸隱的，滯留仕途難得遂性之歡，歸隱山林又招負(fù)時(shí)之責(zé)。他所能做的，于他真正可行的，是如南朝宋人謝惠連一樣以“清賞”為尚，以塵外事為語談之常。相比于不惑之年的王維，天命之年的王維更深沉地感受到塵俗之累——知其誤而不能卻其縛。然而，正是這不可卻之人生之縛，在他的胸襟之中鍛煉出了清峻瑩潔的浩然雪意詩心?！扒宥娺h(yuǎn)山，積雪凝蒼翠。浩然出東林，發(fā)我遺世意?！?/p>

《冬晚》寫于王維晚年，當(dāng)在安史之亂后?！昂鼈鲿约彗R覽衰顏?！鼻迤喙潞?，夜曉人衰。然而，一夜風(fēng)雪營造的卻是一個(gè)瑩潔明麗、空靈靜謐的天地?！案綦伙L(fēng)驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑?！苯?jīng)歷了安史之亂的王維，因?yàn)樵?jīng)“偽署”而以戴罪之身奉職于朝廷，回首往日的亂離，或許是“隔牖風(fēng)驚竹”的余悸；然而，性命與官職俱保的王維，在逼近耳順之年，他的人生暮年之際，不僅不再有“干名利”的意氣，而且也不再執(zhí)念于“遺世意”，“開門雪滿山”是一片澄明純粹的生機(jī)，寒澈之極的豁達(dá)溫煦?！盀⒖丈钕镬o，積素廣庭閑?！鄙钕锟侦o，廣庭閑素，雪意的純粹澄明于清峻中洋溢著空靈無礙的閑逸。此時(shí)，已入暮年的王維念到固貧守賢的友人胡居士，將他比作不以饑?yán)_民而大雪閉門臥床的賢者袁安。“借問袁安舍，翛然尚閉關(guān)?！币匝橹?，潔靜自處，這應(yīng)當(dāng)也是暮年王維的人生意氣。

“江流天地外，山色有無中?！薄傲嚷湓仆馍剑鲞f舟中賞?！薄爸駨竭B初地，蓮峰出化城?！薄靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！薄扒宥娺h(yuǎn)山，積雪凝蒼翠。”“隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山。”這些詩句展示了王維中歲以來遼闊、迥逸、空靈、清峻、瑩潔、澄明的胸襟，它們的渾然精練，難道不正是我們?cè)凇督窖╈V圖》（《江山霽雪圖》）中恍然領(lǐng)略的意境嗎？王維的真跡已不可得見，然借助于這幅傳本，以王維詩境探王維畫境，豈不是如董其昌跋此圖所言“如漁父入桃源”？

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年04月28日?13版）

關(guān)鍵詞：