(相關(guān)資料圖)

作者：吉狄馬加（中國作家協(xié)會詩歌委員會主任）

《面朝雪山》（云南人民出版社出版）是何永飛的詩歌選集。一個“選”字，背后是詩人自我認(rèn)同與外界閱讀反饋之間雙向的判斷、梳理、總結(jié)、確證，既能夠較為全面展示出詩人創(chuàng)作的譜系、理路、框架，同時凸顯出我們對特定詩歌寫作者最集中的印象與預(yù)期。何永飛的詩歌留給我的印象，一直是鮮明且獨特的。要建立這種獨特并不容易。今天，我們生活在一個通信發(fā)達、經(jīng)驗膨脹、情感共享的時代。在這樣的時代，人與人之間、一種生活與另一種生活之間，可以用最小的成本、最低的能耗，產(chǎn)生最強烈的能量交換，形成最寬闊的內(nèi)容交集。世俗生活之樹因此而枝繁葉盛，但我們內(nèi)在的精神景觀，常常會變得彼此近似，以致在某種意義上失掉了辨識度，或者說，難以找到自我表達的獨特語詞。詩歌的存在，在很大程度上，是為了樹立起個體觀看世界及生活的新角度，是為了找回自己的語詞，乃至找回自己的語氣。何永飛在這一點上做得很好。他的詩歌擁有鮮明的個人風(fēng)格特征，他在詩的世界里找到了屬于他自己的那片神圣疆域。他的詩歌寫作是有根的，因而也是有底氣的。

這種底氣，源自他詩歌創(chuàng)作的“原生土壤”，也就是云南邊地的獨特自然環(huán)境，以及由此生發(fā)而來的獨特人文景觀。雪山、村落、江河、高原湖泊、荒野生靈，在何永飛的詩歌世界里是反復(fù)獲得書寫、綻放出獨特光彩的對象。在他的筆下，洱海是寧靜而有力的，能夠使“硬的腸子變軟，軟的骨骼變硬”；雪山景觀是標(biāo)志性的，“雪山高過千年，高過塵俗/就像神燈，白光擦亮硬骨”；高原上的一條河，它的源頭是“英雄的一滴血”“美人的一滴淚”“我的前生，或來世”。何永飛熟悉這一切，正如他筆下寫到的人們一樣，擅于“在這片熟悉得不能再熟悉的山水間行走”，甚至“能給天氣把脈/還能辨識哪座山有善骨，哪座山有惡相”。

這是何永飛筆下絢爛的、充滿神話感的邊地風(fēng)景。值得注意的是，風(fēng)景并非僅僅是客觀、物質(zhì)性的存在。對風(fēng)景的觀看，是一種選擇性、策略性的行為動作，一個詩人去寫一系列“物”、寫一種特定的風(fēng)景，他的“寫什么”與“怎么寫”，背后是充滿能動性的：那是從本性、從文化無意識中不斷進化而來的主觀審美選擇，在文本中具化為獨特的感受姿態(tài)及表達姿態(tài)。何永飛對自然生靈、邊地風(fēng)物的書寫，并不僅是向外摹畫的，更是向內(nèi)開掘的。許多人在評價何永飛詩歌寫作的時候，都會提到“靈魂”這個詞，這指的正是此種“向內(nèi)”的維度，指向由自然物象中不斷投射或闡釋出的人內(nèi)心的價值、堅守、力量和光芒。在詩人的理想世界中，“有不穿偽裝的花草，有流水做的琴弦”。面對自然之神，一個人要交出內(nèi)心的高傲與怨恨，以此“贖回春光、睡眠、慈悲淚/扶起踩倒的小草，原諒絆倒自己的石頭”。他甚至愿意把自己的肉身交出，“將全身骨頭，一根一根拆下/整齊地排列在草地上，用溪水清洗”，為的是洗去塵灰、驚恐和軟弱，把潔白和堅韌“徹底還給骨頭”。

作為一位在自然懷抱里成長起來的詩人，何永飛顯然是在對自然的抒情和表現(xiàn)中，注入了其對人生與世界的根本的認(rèn)知方式、表達途徑、情感態(tài)度、價值判斷。對詩歌而言，這一切既是世界觀也是方法論，既是審美之“葉”也是倫理之“根”。作為一位少數(shù)民族詩人，何永飛的詩句背后，是古老而巨大的、深具民族特性的審美習(xí)慣和文化倫理。例如，我們能從中看到超時間性的、來自古典時代的那種對生死的體認(rèn)方式，“碑上的青苔/是生命再次前行踏出的腳印，去向自有安排”。有的詩歌具有濃厚的民族神話色彩，人在特定文化視角下對世界及存在的理解，在其中得到了集中彰顯。不同于現(xiàn)代工具理性支配下的分類學(xué)思維，何永飛在詩里追求的是人與自然世界、祖先世界的同一，是“與天地精神相往來”。

當(dāng)然，何永飛的詩里，除了“古老”也同樣有“當(dāng)下”。他能夠把高原景觀同新時代的脫貧攻堅偉大實踐結(jié)合在一起，“筑路人的硬骨，擂響高原銅鼓/……金色的種子，將貧困一層層撕去/將山間的白晝一層層拓寬”。《普拉河》《滇西安魂曲》等詩作，則處理了與當(dāng)下生活一脈相連的地方歷史。在這里，我們看到了何永飛詩歌更加豐富的層次感和多元性。他的寫作，可以是“虛”的也可以是“實”的，可以是浪漫的也可以是現(xiàn)實的。

《光明日報》（ 2022年11月06日?12版）

關(guān)鍵詞：